小說是從成年後的布蘭頓當上邊境巡邏員拉開序幕。在巡夜的第五天，他發現一名年輕的加拿大女人瑪麗婭。她闖過了邊境，也闖進了他的心。愛情，促使布蘭頓試圖改變自己。然而他龐大的身軀在嬌小的瑪麗婭面前顯得格外發蠢笨。在巡邏工作上，布蘭頓對邊境的森林非常熟悉，觀察力又敏銳，在幽默能幹的上司指導下很快地適應巡邏員的工作，甚至還發現了一項驚人的偷渡計畫：走私集團偷偷挖掘的一條地下通道。然而，不懂與人打交道的布蘭頓無法向鎮上的人清楚解釋：為什麼他能看出那不是一堆爛泥，而是一個地道。
布蘭頓就是故事的主角。他不是一位普通人。有6英尺8吋的巨人身高，走起路來像隻熊一樣笨重，還患有閱讀障礙症，更麻煩的是，他只要一激動就語無倫次，唾沫四濺，根本沒有人聽得懂他到底在說什麼，因此鎮上每個人都不願意接近他，即使他穿上巡邏員的制服巡邏，也不被人親近。
布蘭頓的孤立不是一天養成的。自小，布蘭頓對周遭的事物就比其他孩子來得敏感。即使是他安安靜靜的時候也會露出些許古怪，像是他能看見別人根本就注意不到的流星；當他大喊有地震時，沒有人感覺得到，只有監測儀才能探測到這個微弱的震級。比起一個普通的孩子，布蘭頓的成長過程更加艱難。在學校念書時，布蘭頓被同學取笑是怪物，只交了一位朋友丹尼。但丹尼離開後，母親不忍心看到兒子一直受欺負，就把他帶回家自學，像母雞一樣保護著兒子不受外界欺負。然而，這個決定只讓布蘭頓變得更笨拙，更不會與人相處。
在無人作伴的情況下，布蘭頓天天往樹林裡鑽，特別喜歡鳥兒。一英里外，只要有鳥飛過，他就能從外形和飛行的姿態猜出是什麼樣的鳥。春天時，他躺在床上不用睜開眼，光聽窗外鳥鳴，就可以辨認出一打不同的鳥類。雖然不能讀書寫字，布蘭頓就用畫畫來表達感情。他筆下的圖畫大多是鳥兒和森林。除了一位女按摩師蘇菲亞之外，鎮上沒有一個人看得懂他的畫。就連他的父親也看不慣自己唯一的兒子，曾對女按摩師說出了「我一生中從來沒有為兒子感到驕傲」這樣的喪氣話（即使布蘭頓盡忠職守巡邏員的工作）。
成年後當上巡邏員的第五天，布蘭頓意外揭發偷渡通道一事，並沒有讓他成為鎮上的英雄而作為故事的結局。這種不流於俗套的英雄式結局更令人期待如何收場。一直懂得他的圖畫的女按摩師，為布蘭頓舉辦一場藝術雞尾酒會，邀請鎮上所有的人，還暗中邀請西華盛頓大學美術學院的院長出席。校長非常欣賞布蘭頓的藝術，把他的畫作跟畢卡索和梵谷相提並論。在場所有人噓聲四起，人們嘲笑之餘，也悄悄注意到窗外的奇蹟──無法忍受室內空氣的布蘭頓步出戶外呼喚他的朋友，一千多隻鳥舖天蓋地飛來，圍聚在他身邊戲耍，這個壯觀景象牽著室內的人走出來，鳥兒齊飛上天空。這時候，布蘭頓看見母親倚在父親身旁，父親的眼裡也終於流露出驕傲的神色。
在《邊境之歌》這部作品中，吉姆・林奇運用清新幽默的筆調書寫一位邊境巡邏員的工作──與世界各國的偷渡客鬥智，與走私販、毒販和躲藏在黑暗中的恐怖主義者鬥勇。而他筆下創造出來的形象英雄，是他人眼中笨拙的、有閱讀障礙的少年布蘭頓，他用自己的方式看待這個世界的誘惑與邪惡，也讓我們看到孤立的他走向大自然與森林裡鳥兒的依賴互動，從中尋求慰藉的成長。
沒有留言:
張貼留言