2013年10月6日 星期日

活在一個被戰爭扭曲和洗劫的國家,女人學會抗戰嚴酷的生活現實:《為失去禱告》

女性文學獎(前身是「柑橘獎」)決選提名作家Jennifer Clement的最新小說《為失去禱告》(Prayers for the Stolen),在版權競價聲浪中,英國、美國藍登書屋(Random House)24小時內先發制人(pre-empt)簽下英、美版權,德國也進行激烈的六輪競價,接連又授權巴西、捷克、丹麥、芬蘭、法國、荷蘭、匈牙利、冰島、義大利、挪威、塞維亞、西班牙、斯洛伐克、瑞典等17國語文,是今年國際書展的閃亮之星。

Jennifer Clement寫小說、非小說,也寫詩。她曾以《A True Story Based on Lies》決選提名女性文學獎,這部小說後來也被改編成舞台劇,在2011年首度公演。出生在美國外交官世家的她,自小在不同的國家城市成長,習得一口流利的西班牙文與法文。她現在住在墨西哥,是墨西哥筆會的主席,也在墨西哥監獄工作。她的最新小說《為失去禱告》就是她對監獄裡一群年輕女性生存者進行紀錄文獻採訪時,激發的創作靈感。

故事由小女孩莉迪雅(Ladydi Garcia Martinez)做為第一人稱敘述者。她與母親住在一座格雷羅(Guerrero)的高山上。在這裡,只要吾家有女初長成,街頭的老鴇、毒犯就會上門誘拐搶人。因此,莉迪雅的母親分娩後,大張旗鼓告訴街坊鄰居自己生了兒子,甚至從小就把莉迪雅打扮成男孩,不斷吩咐她,不可以曝露自己是女孩身。

莉迪雅知道,自己的男孩打扮是個保護色,因為她時常看到街頭上演毒犯誘拐與她年紀相仿的女孩,而這些被誘拐的女孩,從此不再出現。她的鄰居同伴寶拉(Paula),大她一歲,是村裡最漂亮的女孩,也在一年多前被人綁架。離奇的是,一天,她身穿海軍藍衣服、面無表情地慢慢爬上回家的坡道,她的母親見到女兒激動不已,趕緊把她帶回家。然而,全村的人也極為驚訝看到寶拉,因為寶拉是第一位返家的失蹤女孩。

寶拉回到家後,足不外出,也不說話,神情木然。她雖然脫掉那一身海軍藍衣服,卻無法抹去手腕上刻著如蛇般纏繞的刺青:Cannibal’s Baby」,以及左耳穿有七個耳環。莉迪雅的母親看到寶拉身上的海軍藍,自言:「在天堂的耶穌和天使保佑我們每個人!」莉迪雅不明白母親這話的意思,可是後來她查到,海軍藍是監獄囚犯穿的顏色。究竟寶拉在失蹤的這一年多裡,去了哪裡?過著什麼樣的生活,引起莉迪雅的好奇探索。

相較於莉迪雅,她的母親顯得是個行事過度謹慎的女人。自從莉迪雅的父親拋家棄妻女、一人遠走到美國後,莉迪雅的母親對於女兒便保護有加,似乎無法再承受生命中任一缺角。每天,莉迪雅的母親要求她每天禱告,可以為烏雲、球莖和蜜蜂等一切萬物禱告,就是不允許她為愛、健康、錢禱告。她的母親說,假如上帝知道你想要這些,牠一定不會給你。

莉迪雅的母親代表了格雷羅(Guerrero)高山上的每位婦女,她們被自己的丈夫、父親拋棄之後,必須努力掙扎求生存。在這個被戰爭扭曲和洗劫的國家,這些女人除了必須立刻學會抗戰嚴酷的生活現實,又得彼此連結形成一個強大的紐帶關係,保護自己和孩子。

這部小說讀來有股恐懼感,卻又有種哭不出來的哀傷。它就像是一把手術刀,把社會現實解剖地精確到位,激情狂熱,卻又不過度放縱。《為失去禱告》是一本打開後、就會令人想一氣呵成讀完的小說。