2011年6月5日 星期日

牠是一個概念和一個理想:「《任丁丁:牠的一生和傳奇》

今年美國書展的穿梭人潮與熱鬧氛圍不亞於去年。去年因火山爆發原因,厚厚火山灰覆蓋天際,導致全球飛往歐洲班機全部停擺,讓倫敦書展有始以來第一次鬧空城。出版界同仁無法在倫敦聚首後,一致有默契地參加同年五月份的美國書展,造成外賓如潮的熱鬧景象。而今年,美國書展的外賓沒有去年多,熱鬧度卻絲毫不減。走在展場裡,輕易能見到每家展場掛著作者簽書會的時間表、讀者大排長龍的隊伍等待簽名、漂亮陳列在展場的新書試讀本等盛況,讓參展的我們的血液像被注入一劑葡萄糖,情緒高漲,精神百倍。

你若問,今年最成功的作者簽書會是哪本書?那麼我會毫不遲疑地回答你:「《任丁丁:牠的一生和傳奇》(Rin Tin Tin: The Life and the Legend)」。一場排在2點開始的簽書會,早在半個小時前就排有約100名讀者。據出版社透露,當天準備的300本試讀本(因書尚未出版,作者只能簽名在試讀本上,而排隊讀者一人一本)全部贈出,一些排隊在300名後的讀者很遺憾沒能擁有笑容可掬的暢銷作家蘇珊‧歐琳的親筆簽名。

《任丁丁》是全球暢銷作《蘭花賊》作者蘇珊‧歐琳的最新力作!雖然蘇珊‧歐琳最後將書稿交給美國出版社西蒙‧舒斯特出版,但在2004年,Little, Brown也曾出價一百萬美元力邀她撰寫狗明星「任丁丁」的故事。《任丁丁》將是西蒙‧舒斯特出版社今年十月強推大書,並交給蘇珊‧歐琳的《蘭花賊》重量級編輯約翰‧卡普(Seabiscuit)操刀編輯。

簽名活動的半小時已有大批讀者排隊等候


親切滿分的暢銷作家蘇珊歐琳在簽書會上與讀者有愉快互動。


「我們永遠會有任丁丁。」任丁丁不只是一隻狗。牠是一個概念和一個理想──牠是一個英雄、一個朋友、一個戰士、一個看守著 、一個啞巴的天才、一個孤獨的夥伴。牠是一隻狗也是所有的狗,一隻真實的動物也是一個虛造的角色,一個寵物以及一個國際巨星。牠出生於1918年,牠從來沒有死。

德國牧羊犬任丁丁出生於1918年,在法國東邊的一個戰場上。牠被也是孤兒的下士李‧登肯拯救,在戰爭結束後,被帶回美國。任丁丁偶然地被好萊塢發掘,並演出牠的第一部好萊塢電影,以及接下來的許多電台節目、電影、電視影集,在世界各地的影迷多到無法想像。(據說,任丁丁當年成為第一屆奧斯卡「最佳男主角獎」的演員,但最後評審覺得將此獎頒給一隻狗,也許不是個好主意而作罷!)

本書故事一開頭敘述了李‧登肯的最低潮。任丁丁已去世了,而破產的李必須說服狗食廠商:任丁丁第三代(任丁丁的孫子)一樣有辦法可以得到電視影集製作人的青睞。果然在一個機緣下,李認識了製作人伯特‧萊諾,他決定為任丁丁這個角色創造一個電視影集【任丁丁歷險記】。這個影集在三年後首播,並成為歷史上收視率上升最快的節目。李發掘任丁丁的四十年後,這個世界上最出名的狗又再次誕生了。

李‧登肯出生於美國加州,父親在他五歲的時候拋棄家庭,而無法一肩扛起家計的母親只好把李和他的妹妹送到孤兒院。在孤兒院住了三年的李養成孤僻性格,只願意把他的狗當作夥伴。他一生中與動物的情感比與人類的情感還深。李的母親在他八歲的時候,終於把他和妹妹接回去,一家三口搬進他外公外婆的農場。在這裡,李開始接觸到很多動物,並發現他有訓練動物的天才。李在二十歲的時候入伍,當年是1917年。

在法國的李被送到西北邊的一個小鎮去查巡一個德國本營的廢墟,看這場地適不適合當作飛行場。到了這廢墟,發現一隻母狗以及五隻小狗。李把這些狗都帶回去送給其他士兵,自己只留下一隻公的以及一隻母的──任丁丁和娜娜特。之後,李就無藥可救地把他的所有時間和力量獻給這兩隻狗。戰爭結束後,李把兩隻狗帶回美國,但任丁丁的妹妹卻病倒,抵達美國不久後就去世。

在不遠的好萊塢,電影還是個新興的產業。第一家電影製片廠在1911年開張,到了1919年,全世界的電影有超過百分之八十是在好萊塢製作的。李一開始打算訓練任丁丁,讓他去參加一些狗狗的表演比賽贏一些獎金。任丁丁雖然很有運動天分,但牠卻有火爆的脾氣,總是對評審吠,無法贏得他們的青睞。幸好,李當時有一位朋友剛好發明一個慢動作的攝影機,他要求是否可以攝影任丁丁的表演。看了任丁丁的影片之後,李下定決心要讓任丁丁打進好萊塢。

電影在一九二O年是美國人日常生活的一大部分。當時電視還沒崛起,據說當時50%的美國人每週會看一部電影。一天,李收到一家電影公司的信,信中附上一張350美金的支票購買任丁丁表演的影片。任丁丁因為有一種無法抗拒的魅力,讓牠很自然地進入電影的世界。李一天會花幾個小時訓練任丁丁,其他的時間會去拜訪所有電影製片廠,希望可以找到對任丁丁感到興趣的製作人。任丁丁一開始只是客串小角色,但牠漸漸地開始得到更多演出機會。終於,李成功地說服知名製片場華納兄弟給任丁丁一個機會。任丁丁和華納兄弟的8年合作關係就這樣開始了。雖然當時有很多德國牧羊犬都在演電影,任丁丁是最出色的狗明星。牠甚至會巡迴宣傳,李和任丁丁時常在電影播完後,上台表演幾招絕活給觀眾欣賞。有一位觀眾回憶:「那是我一生中看過最有趣的一個表演。在狗與主人之間似乎有完美的理解和認識。李在整個表演期間幾乎沒有觸碰這隻狗──他只站在八英呎外的距離下指令。觀眾簡直不敢相信那隻狗有多聽話,耳朵如果沒有被允許是不會垂下,雙眼總是緊盯著主人。整個表演真是異乎尋常。」

任丁丁比任何人類演員更能打動觀眾,更會傳達情緒。牠的電影的利潤比人類演員高許多,所以華納兄弟付給任丁丁的薪資比正常演員多8倍。牠有自己的車、自己的司機,以及自己的辦公室。在電影的收入上面還有廣告代言的收入。任丁丁的運動能力讓牠打進演藝圈,但是牠的演技讓牠成為巨星。在電影裡牠總是扮演英雄的角色,總是被考驗或被汙衊,但在最後牠總是勝利者。電影公司覺悟到如果他們失去了任丁丁損失會多大,於是他們孕育了18隻替身狗,各自有各自的特色,也些會攻擊,有些會跳高等等。

1929年的有聲電影出現不久後,完全取代默片。那年十二月,華納兄弟告知李,他們不打算繼續跟任丁丁合作。那時候任丁丁已經是隻12歲的老狗了。但是這不代表任丁丁的電影事業已經結束了。牠之後跟一家年輕的電影製片廠簽了合約,開始拍有聲電影,這些電影一樣收到喜愛,更讓牠打進更年輕的觀眾群的心裡。李和任丁丁接著巡迴演出雜耍表演,雖然錢賺得很多,但是非常忙碌,一個月要去至少十個不同城市。在這忙碌的期間,李從來沒有考慮過任丁丁有天可能會去世,也根本無法想像沒有牠的生活。

任丁丁在1932年夏天去世,這消息讓全國的觀眾感覺非常好像失去一個家庭成員一樣。李沒有其他選擇,只好開始訓練小任丁丁。但是,小任丁丁卻無法帶給李一樣的成功,形象也沒有任丁丁出色。這時,李開始厭倦好萊塢,對小任丁丁缺乏靈感。他結了婚,搬離好萊塢,到一個像他童年的農場上。小任丁丁繼續拍片,可是三O年代的電影比較少有讓狗當主角,充其量只讓牠們當個配角。小任丁丁在1941年去世的時候,幾乎完全被大眾忽視。

到了任丁丁第三代──牠在1941年出生,但是牠到底是不是任丁丁的孫子到現在沒有人知道。任丁丁第三代讓李重新對電影界感到興趣,因為這隻狗有魅力。當第二次世界戰爭發生,政府要求市民不只入伍,也要求有養狗的人可以捐狗,形成一支狗部隊。李當時很想再次入伍,但他已經五十歲了,而他的價值是在他訓練狗的才華。他被軍隊邀請到加州訓練一群被人捐來的狗。任丁丁第三代也無法入伍,因為牠擔任代言人,吸引更多人把狗捐過來。戰爭結束後,李的注意力又回到電影。電影公司做了調查,發現百分之七十的人知道任丁丁的名字,比任何其他電影明星的人氣還高。沒想到,出生在任丁丁去世之後的小朋友,也一樣喜愛任丁丁第三代,主要是因為家長常常會把他們的回憶傳給孩子。就這樣,任丁丁打敗時間,成為經典。

戰爭結束後的另一大娛樂潮流是電視機的發明。越來越多電視機走進美國家庭,也帶來越來越多的電視節目。雖然大家都期待看到任丁丁第三代出現在電視螢幕上,但李不是很信任這新科技,上門的電視節目邀請都被李拒絕,最後只有伯特‧萊諾一人能夠說服李。就這樣,【任丁丁歷險記】誕生了。到了這個時代,「任丁丁」已經是任丁丁第四代。這展開了李和伯特之間奇妙的關係,有點像父子,也有點像師生。沒想到,當【任丁丁歷險記】要開拍的時候,大家發現任丁丁第四代是個不會聽指令了狗!於是,伯特只好使用另外一隻狗來拍這個節目。李知道任丁丁永遠會存在,但他同時也知道永遠也不會有另一個同樣的、原始的任丁丁。

電視劇【任丁丁歷險記】一首播就大受歡迎,收視率不斷攀高。這讓所有參與的人都忙到不行,幾乎24小時都在拍片或宣傳,就連李的妻子和女兒都沒有閒著。雖然在電視上演出的不是任丁丁第四代,但牠還是有很多粉絲,一樣受歡迎。【任丁丁歷險記】開播的時代剛好是週邊商品開始出現的時代,現在喜愛牠的觀眾可以買到各式各樣的任丁丁商品。你能想到的,就買的到,簡直成為一種潮流。

電視節目到了第四季開始失去它的魅力,也比不上【神犬拉西】的收視率。李在1957年有了輕微的心臟病發作,接著他得了糖尿病,以及中風。最後,李是在1960年去世。因為李從來沒有正式指定一位繼承人,任丁丁的帝國就這樣慢慢地解散了。但這並不表示任丁丁的傳奇也跟著消失──李死後,伯特繼續努力讓任丁丁活耀在電視螢幕上,熱情指數可以跟李相比。這兩個人因為任丁丁失去了很多,包括金錢和家庭,卻似乎毫不猶豫繼續為牠奮鬥。之後也因為誰真的擁有任丁丁經營權的問題起了許多訴訟和爭執。不論如何,任丁丁還是一隻非凡的狗──牠成為了傳奇、經典,牠的故事也活在每個人的回憶裡。

本書追蹤了這位國際巨星任丁丁的故事,作者蘇珊‧歐琳探討人類與狗類之間持久的關係。書中充滿了歷史,不只是關於任丁丁的歷史,也包括美國歷史、世界大戰一和二的歷史、電影歷史、寵物明星歷史等等。

蘇珊‧歐琳使用小說般的敘述方式來解開這一層一層的資訊,讓這本傳記十分好讀,可一口氣看完。她在每一章裡都會用第一人稱的敘述來分享她的調查經歷,包括她去世界各地拜訪所有重要歷史性地標以及與相關人物訪問的過程。從中可見,蘇珊‧歐琳為這本書付出多少,她自己也承認她幾乎對任丁丁著迷。這再次證明,任丁丁在這麼多年後還是個魅力無法檔又讓人喜愛的象徵。


珍藏作者親自簽名的《任丁丁:牠的一生和傳奇》試讀本