2011年5月17日 星期二

一本帶我們走進超現實的性世界:《洞洞之家》

尼可森‧貝克(Nicholson Baker)出生於1957年,之後在伊士曼音樂學校以及哈佛福德大學就學。他寫過許多小說,包括有暢銷小說《Vox》(1992)、《The Fermata》(1994) 在《紐約時報》蟬聯暢銷小說書榜12週,每本銷量在美破10萬冊,也寫過四本非文學書《Human Smoke》、《U and I》、《The Size of Thoughts》和《 Double Fold》 (本書曾獲2002年全國圖書評論獎)。

我讀過他的《編纂人》,雖覺得故事傳達的隱喻甚深,但尼可森的文字讓你讀得懂,是部出色的小說。事隔近二年後,他的最新小說《洞洞之家:一本情色的書》(House of Holes)即將在八月問市,也是今年美國書展主推小說之一,是一部挑戰我的閱讀、我的想像的作品。尼可森用最大膽、最火辣的情慾故事,帶領我們走進一個超現實又有些熟悉的「性」世界。

故事一開始就很顛覆閱讀視覺。珊蒂跟隨大學地理課去採石場做戶外教學時,在一塊石頭後面找到一個手,附屬著一個手臂。回到家後,珊蒂跟這支強壯的手臂說:「手臂,你聽得到我嗎?」手臂跟她索紙筆,寫下自己叫「大衛的手臂」。一天,珊蒂出門回家後,發現大衛的手臂正伸入她室友黎安的衣服裡,在摸她的胸部。

黎安告訴珊蒂:這手臂之前屬於一位叫大衛的人,他去了一個叫「洞洞之家」的地方,想換個大一點的陰莖。那裡的經理叫賴拉,她問大衛願不願意用右手交換。但只是暫時的,只要有人找到他的右手還給大衛,就可以接回去。在珊蒂面前,大衛的手讓黎安享受性高潮,高潮之後,大衛的手指呈現個O形,黎安就這樣咻一聲被吸進去了。珊蒂問大衛的手臂:「黎安到哪裡去?」他回答:「洞洞之家。」第二天晚上,珊蒂也同樣讓大衛的手臂滿足她,最後也被吸進大衛O形的手指,來到洞洞之家。

珊蒂抵達洞洞之家後,在門口遇見一位叫紫卡的女人。她跟紫卡說,她在找屬於這個手臂的男人,於是紫卡帶著珊蒂去找賴拉。珊蒂見到賴拉跟她說她好像愛上大衛的手臂,想要找大衛的人。賴拉要求珊蒂幫助其中洞洞之家的男人清洗身體,因這些男人都把他們辛苦賺來的錢帶到這裡花。

洞洞之家每天來往進出一些稀奇古怪的人,如希望在洞洞之家為心愛女人舉辦一場與眾不同的俄羅斯演奏會的男人查克;失業男子潘德在報紙上看到一則奇怪廣告:「你能夠進入一個替代世界嗎?你能夠訪問別人有關他們的性經驗嗎?薪水高、一定要喜歡裸體的人。」那些廣告文字激起他的腎上腺素後,他整個人立刻被吸進洞洞之家;來到嚮往的洞洞之家的樂帕在門口遇見一個她心目中完美男人達特,也因為她的性喜好,達特說她適合開他們的色情飛機,這架飛機飛往各個城市,將不好的色情片全部吸起來,只要世界上存在的色情片越少,被吸到洞洞之家的人就越多。

洞洞之家的傳聞越傳越烈,每個人竭盡所能希望找到入口進來窺探,藉此滿足現實生活中不宜宣揚的「性」致。

珊蒂終於在洞洞之家找到大衛,但他人不在。她請大衛的手臂寫給大衛一張字條,就說他想跟身體重逢。字條上同時留下珊蒂的房間號碼和見面時間。大衛果然準時出現在珊蒂門口。珊蒂對他說,她這陣子陰蒂上都蓋著神奇的布,因她的體液有特別的魔力,可以把大衛的手臂接回來,於是大衛欣然接受地跟珊蒂做愛了。

洞洞之家最終人滿為患了。賴拉最後宣布是該停止營業洞洞之家的時候,希望每個人明年再來。而今年的最後一個活動需要用到卡戴爾銀色的蛋,讓它重新孵出。在洞洞之家的男女醒來後,就像初生嬰兒一樣,什麼都不懂了。過了一天後,他們又發現親吻這件事,接著發現做愛。雖然這一切對他們都是全新的體驗,也讓他們充滿純粹的歡樂。

《洞洞之家:一本情色的書》絕對跟你過去所讀過的任一本小說不同。小說裡的毎一章節述說著一個故事。作者大膽地帶著讀者走個超現實卻又熟悉的世界。在這裡,讀者挑戰任何想像過的性幻想和性慾望,也有些甚至是想像不到的,全都在作者筆下生動演出。作者妙筆生花地回應我們活在一個充滿色情的社會,也藉由這本小說來激起讀者壓抑的慾望,是一個既歡樂又令人驚喜的故事。

不要將這本小說看成純粹的情色文學,如朋友Tina所說:「我一開始讀也覺得是不是over了,可是我發現再讀下去,你會了解作者一直保持一種幽默和諷刺。它不只是本色情小說,其實裡面是有故事的,也有在評論社會的價值存在。」覺得她對本小說的總結評論寫得很棒!

2011年5月15日 星期日

在一座破碎的城市,人的犯罪與動物存有共棲關係:《動物城市》

《動物城市》(Zoo City)這本小說不僅擄獲像我這樣一位「非奇幻迷」的喜愛,就連讀過書稿的朋友Tina也評價:「這本很好看,很精采!」

《動物城市》已榮獲英國頒給科幻小說的最高獎項──Arthur C Clarke 年度最佳科幻小說獎(歷年來榮獲本獎的作家包括:瑪格麗特.愛特伍、柴納‧米耶維及伊恩‧麥里奧。出版本小說的出版社Angry Robot Books也被讚稱是英國「最有創意以及令人興奮」出版社之一。)入選提名Locus 獎,以及John W Campbell 的「最佳新作家獎(這是美國三大最有名望的科幻小說獎之一)以及入選提名2010年約翰尼斯堡大學的「最佳創意作品」!

這本小說的故事靈感來自於一個真實的約翰尼斯堡地區Hillbarrow。這位來自南非的作者羅倫‧布克斯(Lauren Beukes)出生於南非的約翰尼斯堡,是一位長篇和短篇的小說家、專欄作家、記者及電視劇編劇。她是南非最大的動畫工作室Clockwork Zoo 的主編劇。目前她與丈夫和女兒住在開普敦。她說:「Hillbarrow曾經是約翰尼斯堡最國際性的地區,所有的餐廳都開在那裡。後來它成為一個波西米亞區,住有來自社會各階層的人,開始有很多毒品和種族混雜。它現在是個貧窮的地區,卻試圖恢復自我原有的特色。」作者花了很多時間跟這些人見面及對談,也僱用一位當地人幫她翻譯,並保護她,是冒著生命危險寫完這本小說。

《動物城市》是一本迷人的都市奇幻小說,故事背景設在現代的約翰尼斯堡。小說主角銀子十二月(簡稱「銀子」)擁有尋人的天份,就算當事人不想被找到也無法遁藏。問題是,當你去找麻煩、翻舊帳的時候,事實自然會浮現,而這個事實讓一位當地惡霸試圖殺人滅口。作者羅倫‧布克斯編織出一座破碎的城市。在這裡,魔術是真實的、可怕的,而犯罪與動物存有共棲關係。

故事描述:動物城市住有一群「被動物」的人。這些人跟動物在肉體上被一股魔力連接,因為他們犯過罪,而這些動物代表著牠們主人的罪。這個城市充滿了暴力、偷竊和兇殺案,這一切都已經被居民看為正常生活。

二十幾歲的前記者、前吸毒犯「銀子」身上背有一隻樹獺。她每天醒來出門前,必須讓這隻樹獺爬到她的背上,等牠找到舒服的姿勢以後才能出門。這隻樹懶是有個性的,只要牠不贊成銀子的任何動作,牠就做出暗示讓銀子知道。人獸關係有點像朋友,又有點像家人。

銀子每天寄詐騙電子郵件騙錢過生活,所賺的錢都拿去支付她因吸毒欠下的債。除了是騙子之外,她還有另一份工作──可以幫助人尋找他們失去的東西,但唯一原則是不尋找失蹤的人。因「銀子」天生擁有尋找失物的直覺。當她走在街上時,能夠感受到路人失去的東西。雖然這是個天賦,卻也是個負擔。她可以在人的身上看到像蜘蛛網的線條,連接到他們失去的東西。這些線索就像蜘蛛網一樣細,但有些人像拖著鋼絲一樣辛苦。銀子將這種能力看作是一種魔術,但是如果一個失物是被人偷走,她的魔力就無法施展。

曾有一位老太太聘用銀子尋找她的結婚戒指。銀子握住老太太的手,就能看見戒指的模樣,以及它的位置。就在銀子找到戒指後,還沒有機會將戒指還給老太太,老太太就遭謀殺了。走出老太太的家門口時,銀子認識一對陌生男女。男的身邊有條瑪爾濟斯狗、女的則有隻禿鸛鳥。他們希望銀子幫忙找人,但銀子堅持不找人。在與他們談話時,銀子試圖讀解這兩個人。她發現,瑪爾濟斯是空白的,什麼都沒有失去,是特別少見的情況。相反地,禿鸛鳥失去的東西在銀子的腦裡非常清晰。即便銀子知道禿鸛鳥在想什麼,她還是堅決拒絕幫他們找人。

因警察懷疑銀子是想偷走這戒指而將老太太殺了,便把銀子請到警察局協助調查。警方會懷疑銀子是有原因的,因為她當年就是因協助凶殺案──害自己的哥哥被槍殺──做了三年牢,現在背上才會有樹獺。

離開警局後,一位重量級的音樂製作人歐帝找上銀子。歐帝之前的風格都是製作一些暴力、色情的音樂,但現在改製作陽光偶像團體。銀子一看到歐帝就發現他頭上有一圈黑色的烏雲,像一塊腫瘤一樣,代表著他所失去過的東西。但他的線條都被剪斷了,像是一條章魚的手腳都被切斷一樣。歐帝拜託銀子尋找他的一個音樂偶想團體──一對雙胞胎兄妹,其中的妹妹離奇失蹤了。歐帝不想有任何負面新聞被媒體發現。如果銀子可以在他們新專輯發行之前找到妹妹,歐帝答應付給她一百五十萬蘭特。面對眼前誘人的獎金,銀子最後破例接下這個尋人案子,也讓自己捲入令人毛骨悚然的殘酷謀殺案及走進這個城市裡最非法的地下世界。

「銀子」這個主角雖然堅強,卻也有充份的瑕疵。作者筆下刻畫出一個絕望的約翰尼斯堡,它的黑暗和魔力卻是如此強力地吸引人。有時書中機智和詩意的文字簡直就是魔術、故事非常有魅力、很有異國情調的角色又殘酷又美麗,整個時間約翰尼斯堡的背景在每一個角落都隱藏著等待攻擊的危險。從骯髒的貧民區到黑道戰爭到超現實的恐怖,《動物城市》是一本充滿艱苦的邊緣和令人厭惡的驚喜。

知名漫畫《Fables》的創作人Bill Willingham讀後相當激賞: 「在《動物城市》裡,我們在一個不熟悉的地方看到充滿的熟悉,在一個不久的將來,有一個破碎的約翰尼斯堡充滿受損的奇才。作者證明她第一本小說的成功不是運氣,她寫作的能力比我在最好狀態的時候還要厲害。如果我們的文字是子彈,羅倫‧布克斯是一個在充滿喝醉的機關槍手的世界裡的一位神射手,對著我們發射她的構想和影像,用她狡猾且有致命力的準確度,什麼都不浪費,什麼都不缺少。只要她願意繼續寫,而我有閱讀能力,我會密切注意她的創作生涯。」