2013年10月6日 星期日

活在一個被戰爭扭曲和洗劫的國家,女人學會抗戰嚴酷的生活現實:《為失去禱告》

女性文學獎(前身是「柑橘獎」)決選提名作家Jennifer Clement的最新小說《為失去禱告》(Prayers for the Stolen),在版權競價聲浪中,英國、美國藍登書屋(Random House)24小時內先發制人(pre-empt)簽下英、美版權,德國也進行激烈的六輪競價,接連又授權巴西、捷克、丹麥、芬蘭、法國、荷蘭、匈牙利、冰島、義大利、挪威、塞維亞、西班牙、斯洛伐克、瑞典等17國語文,是今年國際書展的閃亮之星。

Jennifer Clement寫小說、非小說,也寫詩。她曾以《A True Story Based on Lies》決選提名女性文學獎,這部小說後來也被改編成舞台劇,在2011年首度公演。出生在美國外交官世家的她,自小在不同的國家城市成長,習得一口流利的西班牙文與法文。她現在住在墨西哥,是墨西哥筆會的主席,也在墨西哥監獄工作。她的最新小說《為失去禱告》就是她對監獄裡一群年輕女性生存者進行紀錄文獻採訪時,激發的創作靈感。

故事由小女孩莉迪雅(Ladydi Garcia Martinez)做為第一人稱敘述者。她與母親住在一座格雷羅(Guerrero)的高山上。在這裡,只要吾家有女初長成,街頭的老鴇、毒犯就會上門誘拐搶人。因此,莉迪雅的母親分娩後,大張旗鼓告訴街坊鄰居自己生了兒子,甚至從小就把莉迪雅打扮成男孩,不斷吩咐她,不可以曝露自己是女孩身。

莉迪雅知道,自己的男孩打扮是個保護色,因為她時常看到街頭上演毒犯誘拐與她年紀相仿的女孩,而這些被誘拐的女孩,從此不再出現。她的鄰居同伴寶拉(Paula),大她一歲,是村裡最漂亮的女孩,也在一年多前被人綁架。離奇的是,一天,她身穿海軍藍衣服、面無表情地慢慢爬上回家的坡道,她的母親見到女兒激動不已,趕緊把她帶回家。然而,全村的人也極為驚訝看到寶拉,因為寶拉是第一位返家的失蹤女孩。

寶拉回到家後,足不外出,也不說話,神情木然。她雖然脫掉那一身海軍藍衣服,卻無法抹去手腕上刻著如蛇般纏繞的刺青:Cannibal’s Baby」,以及左耳穿有七個耳環。莉迪雅的母親看到寶拉身上的海軍藍,自言:「在天堂的耶穌和天使保佑我們每個人!」莉迪雅不明白母親這話的意思,可是後來她查到,海軍藍是監獄囚犯穿的顏色。究竟寶拉在失蹤的這一年多裡,去了哪裡?過著什麼樣的生活,引起莉迪雅的好奇探索。

相較於莉迪雅,她的母親顯得是個行事過度謹慎的女人。自從莉迪雅的父親拋家棄妻女、一人遠走到美國後,莉迪雅的母親對於女兒便保護有加,似乎無法再承受生命中任一缺角。每天,莉迪雅的母親要求她每天禱告,可以為烏雲、球莖和蜜蜂等一切萬物禱告,就是不允許她為愛、健康、錢禱告。她的母親說,假如上帝知道你想要這些,牠一定不會給你。

莉迪雅的母親代表了格雷羅(Guerrero)高山上的每位婦女,她們被自己的丈夫、父親拋棄之後,必須努力掙扎求生存。在這個被戰爭扭曲和洗劫的國家,這些女人除了必須立刻學會抗戰嚴酷的生活現實,又得彼此連結形成一個強大的紐帶關係,保護自己和孩子。

這部小說讀來有股恐懼感,卻又有種哭不出來的哀傷。它就像是一把手術刀,把社會現實解剖地精確到位,激情狂熱,卻又不過度放縱。《為失去禱告》是一本打開後、就會令人想一氣呵成讀完的小說。

2013年3月23日 星期六

瑪莉•海金斯•克拉克的驚悚懸疑處女作:《我的孩子在哪裡?》

瑪莉海金斯克拉克(Mary Higgins Clark)出生於1927年,是美國知名驚悚懸疑女作家。她的每部作品都是美國暢銷作,甚至在歐洲也創下銷量佳績。美國愛倫坡獎於2001年就以她的名字增設「瑪莉海金斯克拉克獎」,旨在鼓勵作家創寫出肩負心理創傷的主角,並以女性特質克服。該獎的成立,無不證明克拉克在懸疑驚悚界的崇高地位,更為文壇培育許多有天份的後輩。

克拉克成為專職作家前,曾任秘書、編輯及在泛亞航空擔任空姐一年,婚後,靠著寫短篇小說貼補家用,直到1964年丈夫去世,她一人負起家計之責,撰寫4分鐘廣播劇本攢錢多年。當時她的文學經紀人極力說服她嘗試撰寫小說,而她初試啼聲之作是一部虛構華盛頓的生活的小說,銷量慘淡,這個失敗也激勵她改以撰寫自己最愛的懸疑驚悚題材的小說。

果然,她在1975年發表的第一本驚悚小說《我的孩子在哪裡?》(Where Are the Children?),令她一夜成名,不斷改版再刷,至2007年已有75刷驚人銷量。這本小說也在1986年搬上大銀幕,由知名導演Bruce Malmuth執導,克拉克撰寫劇本。

《我的孩子在哪裡?》的故事始終圍繞在女主角南茜身上打轉,她的過去是個不能說的秘密。

多年前,南茜被指控謀殺自己的親生骨肉。在她生日當天,她一對子女──彼得和麗莎──意外失蹤了。當兩個孩子被尋獲時,已經氣絕死亡。警方根據遺留的證據,研判南茜是謀殺自己子女的嫌疑犯。這個指控簡直將身心交瘁的南茜推向萬谷深淵。歷經漫長的審查後,南茜因證據不足被釋放,而她的前夫克利特無法承受這個打擊而自殺。

官司結束後,南茜選擇離開舊金山,搬到科德角。七年後,她重組家庭,嫁給房地產經紀人,並育有一兒一女,逐漸從過去的陰影中走出。

這天,是南茜的生日,她允許兩個孩子──5歲兒子麥克和3歲女兒梅西──結伴到自家花園嬉戲。當天有一則新聞,驚悚報導了多年前一名女人被指控謀殺自己的兩個孩子,而報導旁邊刊登的女人照片就是南茜本人。一股不寒而慄的恐懼凍結她的背脊,同時,麥克和梅西此時也不見人影了,花園只留下梅西的紅手套。

過去的噩夢捲土重來了.....

綁架麥克和梅西的人是誰?他的動機為何?

南茜和丈夫四處尋找,全鎮員警也全體出動,但是暴風雨阻礙了搜尋的順利進展,一無所獲。南茜恍惚之餘,想起在尋找孩子的過程中,曾經看到自己過去的情人羅伯出現在小鎮,因此她深信是羅伯綁架她的孩子。可是警方將羅伯帶到警察局調查後,發現羅伯並非綁架孩子的人,嫌犯另有他人。正當綁架案陷入一籌莫展之際,意外接到麥克打來的電話,說自己與妹妹被一個男人關在小鎮的瞭望塔裡,南茜毫不遲疑地飛奔到瞭望塔,並不敢置信自己眼前看到的一切。

萬萬沒想到,綁架南茜的孩子的嫌犯竟是她的前夫克利特。克利特當年並沒有自殺身亡,一切是他自導自演的死亡假象。

南茜當年因為無法忍受克利特的變態行為,向他提出離婚要求,沒想到惱羞成怒的克利特,竟然殘忍殺死自己的兩個孩子,再將殺人罪嫁禍於南茜頭上。南茜最後因證據不足沒能入獄,反而再嫁他人過著平淡的家庭生活,都令克利特更憤憤不平,多年來暗地等待機會報復。他故意選在南茜生日這天綁架她的孩子,想用同樣的手段致她於死地,可是他這次故意將羅伯引到小鎮,利用他吸引警方的注意,模糊案情焦點。

一直讀到接近結局時,我們才了解到克利特是個怎麼樣的人?同時,克拉克安排性格扭曲的克利特再次登場時,也為他是不是殺害彼得和麗莎兩個孩子的兇手埋下伏筆?小說情節緊湊,主角性格獨特,令人無法釋卷。

克拉克繼懸疑小說處女作《我的孩子在哪裡?》大獲成功之後,陸續又撰寫多部膾炙人口的驚悚懸疑小說,本本皆是銷量保證,而《我的孩子在哪裡?》至今仍是讀者最耳熟能想的一部傑作,已譯成14國語文發行。


我的孩子在哪裡?】電影海報

2013年3月18日 星期一

從當舖老闆身上學到商業智慧:《當舖老闆的議價力》

中繁版當舖商學院》(商業周刊出版)

利用在咖啡館吃早餐的時間,閱讀了美國Portfolio今年六月重點書《當舖老闆的議價力》(For What It’s Worth),一邊讀一邊做筆記,難得有本書可以提出如此實用的教戰。


這本書讓我記起一位朋友。她是當舖的女兒,能言善道又能察言觀色,擁有完美的生意頭腦,這些特質全來自於她從小在當舖成長,耳濡目染父母親做生意的本事。去年,麥田出版社出版一本暢銷書《29張當票》,由國內知名當舖老闆秦嗣林撰寫,內容多半著墨於顧客上門典當的感人故事。我曾經好奇過:走進當舖是種什麼樣的心情?坐在店舖欄杆後的老闆是如何評鑑典當物的價值?面對眼前急需用錢的顧客,他如何做到滿足顧客的同時,又不讓自己的生意虧本?這些疑惑似乎在萊斯的書中找到合情合理的答案。


『議價』成為當舖裡最重要的課題,而非當舖老闆的我們,每天同樣生活在與自己以及與他人議價的世界裡,可是,沒有人告訴我們如何才能做到一個兩全其美的議價,而不是每每跟人「議」得面紅耳赤。

《當舖老闆的議價力》一書作者萊斯•戈爾德(Les Gold)是全美最出名的當舖老闆。他是第三代當舖老闆。他的祖父Popsie Gold在1905年搬到美國後,成立了一家小型當舖。他的父親以及萊斯本人,都在祖父的教育下,培訓成為一位最出色的當舖老闆。

萊斯自十二歲起就開始做生意。第一樁交易是出售父親放在地下室的高爾夫球杆。他憶及,當時顧客上門詢價時,他脫口喊價20美元,坐在一旁的父親皺眉又搖頭,為兒子賤價出售價值25美元的高爾夫球杆感到羞恥。從那時起,萊斯除了學習鑑賞典當物的價值之餘,更開始向祖父與父親拜師學藝:如何與顧客議價?

自萊斯接手當舖生意後,他將一間原本只有1,500平方英呎的「美國珠寶和貨款公司」(American Jewelry and Loan)擴大到佔地5,000平方英呎;從每天只成交2-3件典當物的生意,驚人成長到現在每天有1,000樁生意,員工有55名,號稱是美國最大規模的當舖。

他如何將一家小當舖發展成一家全美最具規模的當舖企業?他在《當舖老闆的議價力》書中,毫不保留傳授成功之道。在閱讀書稿時,身為職場上的領導者可以學到的一點是:「他不是在經營一個家庭事業,而是將公司員工當作自己的家人經營。」

萊斯除了是全美最大當舖「美國珠寶和貨款公司」的經營者之外,亦是美國熱門TV秀〈美國典當行〉(Hard Core Pawn,有人翻譯成〈鐵杆當舖〉)家喻戶曉的大明星。該節目現已進入第七季,每週超過2千5百萬名觀眾收看。每個觀眾在路上見到萊斯,無不分享自己如何在生活中成功運用萊斯在節目裡教授的議價法。有時候,觀眾巧遇萊斯經過時,也會要求他幫忙解決眼前的議價難題。自稱喜歡議價的萊斯,來者不拒,總是樂意停下腳步拔刀相助,輕鬆又漂亮地完成一個議價成功的示範教學。

在這本書中,萊斯說,自己過去五十年累積學會的生意經是無價的、也是許多職場或是商管學校無法教授的,而唯一能傳授這些知識的地方只有在當舖。在這裡,他學會每件事情,從買、賣、議價、管理員工、處理客戶、廣告、技術/流行的趨勢、預測經濟的升跌等等。

這次受到美國出版社Portoflio老闆的力邀,決定將他個人從當舖學到的成功生意秘訣傳授給讀者。書中分成八個章節,循序漸進地教授你:面對你的恐懼、相信你自己、愛你所做的、建立一個無界線的生意、跟當舖老闆一樣議價、建立長期的成功、透過社群建立誠信、將家庭擺在第一等等課題。

無論你是位當舖老闆、經營小生意的老闆、職場的管理者,又或是一位只想建立一個自己會喜歡的事業的人,那麼萊斯個人的成功故事以及他在《當舖老闆的議價力》書中教授的生意經,將能給你最多、最清晰的指導。透過書中介紹的哲學與練習,將能幫助你創造與經營一門成功生意。

坊間充斥太多商管叢書都圍繞在「瞭解客戶想要什麼?」這門課題。萊斯卻持不同看法。他認為我們學習的第一堂課是:「一般客戶都不知道他們想要什麼!」因此,萊斯的書教導我們:「如何說服你的客戶購買一切你想賣給他的東西。」

萊斯也說,他在當舖學會的每件事情,就是靠「去做」(Doing)。那我們還坐在這裡等什麼呢?

網路上有許多萊斯的訪問與報導,以下這則專訪影片供參考:

http://www.youtube.com/watch?v=A4L7AkI_Sb0