2010年6月29日 星期二

人的本質究竟是什麼?人性又意味著什麼?:《進化吧,布魯諾》

 >>>中繁版書名:《進化吧,布魯諾》(時報)

今年紐約書展(BEA)的氣氛比往年熱鬧,從出席簽書的作家群、大排長龍持書排隊簽名的讀者到出版社/文學經紀人介紹書的激昂,都是充滿生氣。記得在我出發飛往紐約的前兩天,就已收到《進化吧,布魯諾》(The Evolution of Bruno Littlemore)的書稿,當時隨意讀了簡單書介,覺得以黑猩猩為主角的故事很有趣,但因忙於臨行之務而沒打開書稿,只是腦袋中掛記著這本小說。星期四(5/27)上午與作者的文學經紀人碰面時,他劈頭就先翻開《出版人周刊》特刊上斗大報導「書展上的大書」的這一頁,興奮指著《進化吧,布魯諾》那段。我笑笑說,我早上進展場也看到了,並從背包裡拿出我自個兒那份特刊,秀出用螢光筆畫出報導本書的那段,倆人對視笑開懷了。回到家後,我立刻打開書稿,開始讀了...

《進化吧,布魯諾》是一本逗趣歡鬧、情節荒誕又意在諷刺的小說。簡單說,它像是一位繼承了葛拉軾的現代「流浪漢小說」《鐵皮鼓》與印裔英籍作家薩爾曼‧拉什迪的布克獎得獎小說《午夜的孩子》的聰明作家所寫的文學小說。是今年《出版人週刊》美國書展特刊評為「書展上的大書」之一,也被公認是2011年最期待的小說。

故事就由「我」來敍述。

我的名字是布魯諾•利特莫爾。布魯諾是別人幫我取的名字,但我喜歡叫自己是利特莫爾。我生於1983年7月20日,在芝加哥誕生,是個典型的「芝加哥男孩」。從小在林肯動物園成長。我的媽媽在這家動物園生活一輩子,整天抱怨動物園的單調乏味日子。相較之下,我那位出生在剛果的父親的生活歷練比較豐富,他當年在西北部森林被偷獵者抓到後,被賣給德國野生動物販子,德國人幫他取名為「紅彼得」。爸爸在柏林動物園待了五年,因一場國際黑猩猩交流活動中被轉送到林肯動物園,並且在這裡跟媽媽談戀愛,生下了我和小甜餅。爸爸有時會對我們談論自由的嚴酷,可惜我們年紀太小根本不懂獅子究竟是什麼,他有時也會用手語跟園區管理員討香煙,每次都能如願以償享受吞吐雲霧之樂,但後來動物園管理員發現他成了老菸槍,試圖想幫爸爸戒煙卻徒勞無功。

書中以「我」自稱的男主角布魯諾,被稱是莎士比亞、梵谷、普羅米修士和第一位教猩猩念自己名字的自閉守門員,但其實他是隻黑猩猩。布魯諾跟一般黑猩猩不同,他很早熟,擁有自我意識與異常天賦。在動物園出生的他,從小就是管理員一手拉拔長大,直到一天,他被送交給一位大學靈長類動物學家莉蒂亞,她帶布魯諾回家,跟他整天生活在一起,研究他的說話能力,甚至培養他繪畫的興致。而布魯諾被牢固囚禁在他最初的本能與欲望,日積月累教育他成為一位會說人話、跟人一樣思考的黑猩猩,甚至不設防地跟人一樣瘋狂愛上人類女孩。當愛被啟動那刻,布魯諾體內注入的人性黑暗瞬間爆發了。

布魯諾的進化人生是從第一次邂逅莉蒂亞開始。當時莉蒂亞帶我到芝加哥大學生物行為學實驗室做實驗,學習發出各種母音、畫出各種線條圖,還叫我「可憐的小寶貝」。我那時恨死了人類,因為我喜歡冰淇淋,卻老是給我葡萄乾。他們研究我,我也在研究他們。人類世界與我們世界不同的是,他們有階級之分,而莉蒂亞就是這間實驗室的老大。

莉蒂亞很喜歡我,因為我比其他黑猩猩表現優異,進步神速,於是她為我舉辦一個個人畫展。這場成功畫展讓我們倆人一夜間成為風雲人物。但有天她回家後,沮喪說到大學經費不足,無法再支付她的實驗研究,於是我們被迫分開了。在莉蒂亞的薰陶培育下,我像極人類了,被送到百老匯當名演員,飾演莎翁名劇《暴風雨》中兇殘醜陋的奴僕卡利班。在人類的世界裡,我因嫉妒仇恨暴怒殺了一個男人,最後被囚禁在一間靈長類研究中心的監獄。

聰明的黑猩猩布魯諾被進化成人類,懂說話、能畫畫、會演戲、有愛有恨也有嫉妒的他犯下殺人罪後,人類法律應該如何制裁他呢?在小說結尾處,黑猩猩布魯諾大聲疾呼:「我不能埋葬身上的人性,不能退回去。進化就是一直前進,我不可能再退回沒有語言的動物狀態。我愛我的人性。」作者嘲諷一種情境,動物沒有謀殺人,但人本身有。

許多美國書評家讀過26歲美國新人作家班傑明•哈爾(Benjamin Hale)的處女作小說《進化吧,布魯諾》後,一致讚賞他寫作手法高超,每一情節橋段都鋪陳了一個陰謀──人的本質究竟是什麼?人性又意味著什麼?當我們人類有意無意貶低進化分支的其他物種時,可曾想到我們身上扛起的人性?藉由小說男主角黑猩猩的進化,我們瞭解到人類可以真正感受到愛、失去、學習、渴望、領悟和失敗。

故事裡的布魯諾像是擅長寫人格心理分裂題材的暢銷小說家丹尼爾•凱斯的《阿爾吉儂的花束》的低智能男人查理,都是非自願性或是糊里糊塗地成為人類自以為聰明的實驗室白老鼠,最後實驗失敗了,人們撒手不管,等於宣判實驗室白老鼠一個無期徒刑,讓他們無法再往前走,也回不到最初的自己。

2010年6月24日 星期四

好萊塢金童班‧艾佛列克自導自編自演的電影【城市竊賊】改編自全美暢銷犯罪小說:《竊盜王子》

>>>>> 中繁版書名:《竊盜城》(馬可孛羅)

日前與朋友出席國賓長春戲院的開幕酒會,順便觀看開幕片【刺客公敵】。這是一部趣味性高的浪漫動作電影,男主角艾希頓庫奇將犯罪刺客一角演得活靈活現,不時惹得全場觀眾哄堂大笑。當時覺得這部電影跟前幾年布萊德彼特與安潔莉娜裘莉首度合作的電影【史密斯任務】有幾分相似,但這幾天在讀全美暢銷犯罪小說家查克•霍根(Chuck Hogan)的驚悚新作《流亡的魔鬼》(Devil in Exile,暫譯)時,腦袋想到他上本暢銷犯罪小說《竊盜王子》(The Prince of Thieves)與【刺客公敵】反而有更多相像情節。

全美暢銷犯罪小說《竊盜王子》一書不僅得到驚悚大師史蒂芬‧金讚譽是年度十本最佳小說之一,華納電影公司也砸金買下電影版權,力邀好萊塢金童班‧艾佛列克自導自編自演。

這個故事描寫:四個出身於窮街破巷的蒙面盜賊男人,是朋友也是競爭對手。他們聯手搶劫一家波士頓銀行,挾持銀行經理克萊兒掏空保險箱的鉅款,最後將克萊兒當作人質,幫助他們控制警方成功脫身。

這種搶劫銀行的戲碼,對蒙面盜賊首腦道格來說,已是家常便飯了,但唯一不同的是,他愛上了漂亮聰明的克萊兒。當道格決定為她脫掉面具和拔除手槍追求她時,他面臨過去從未有過的人生挑戰。他必須與盯上他多年卻遲遲偵破不了他犯罪證據的聯邦調查局探員展開一場智慧之鬥,同時也希望脫離現在這種粗俗又危險的竊賊生活,與克萊兒一起過著全新的平凡生活。就在道格決定洗心革面之前,他被迫必須與三位同伴幹完一票更危險、更有賺頭的搶案,更意外發現自己追求克萊兒正處於一張逮捕他的危險網之中。

《竊盜王子》故事情節緊湊,是部關於犯罪、愛、野心與夢想的浪漫犯罪驚悚小說。

這本由華納電影公司出資拍攝成電影的小說《竊盜王子》,已確定電影片名將改為【城市竊賊】(The Town),由班‧艾佛列克飾演竊盜首腦道格、【情遇巴塞隆納】女主角蕾貝卡‧霍爾(Rebecca Hall)飾演銀行女經理克萊兒、【當世界停止轉動】男主角喬‧哈姆(Jon Hamm)飾演緝拿演竊盜首腦的聯邦調查局探員。這部電影目前如火如荼拍攝中,導演班‧艾佛列克的緋聞女友也因經常到片場探班,讓狗仔隊有機可趁大做文章,佔據影劇娛樂新聞版面,讓這部預計於年底殺青、2011年全美上映的電影【城市竊賊】未上映先轟動。



(本圖摘自美國娛樂小報。她右手拿的書就是美版的《竊盜王子》)




(美國出版社即將發行的電影封面版)