今年紐約書展（BEA）的氣氛比往年熱鬧，從出席簽書的作家群、大排長龍持書排隊簽名的讀者到出版社／文學經紀人介紹書的激昂，都是充滿生氣。記得在我出發飛往紐約的前兩天，就已收到《進化吧，布魯諾》（The Evolution of Bruno Littlemore）的書稿，當時隨意讀了簡單書介，覺得以黑猩猩為主角的故事很有趣，但因忙於臨行之務而沒打開書稿，只是腦袋中掛記著這本小說。星期四（5/27）上午與作者的文學經紀人碰面時，他劈頭就先翻開《出版人周刊》特刊上斗大報導「書展上的大書」的這一頁，興奮指著《進化吧，布魯諾》那段。我笑笑說，我早上進展場也看到了，並從背包裡拿出我自個兒那份特刊，秀出用螢光筆畫出報導本書的那段，倆人對視笑開懷了。回到家後，我立刻打開書稿，開始讀了...
《進化吧，布魯諾》是一本逗趣歡鬧、情節荒誕又意在諷刺的小說。簡單說，它像是一位繼承了葛拉軾的現代「流浪漢小說」《鐵皮鼓》與印裔英籍作家薩爾曼‧拉什迪的布克獎得獎小說《午夜的孩子》的聰明作家所寫的文學小說。是今年《出版人週刊》美國書展特刊評為「書展上的大書」之一，也被公認是2011年最期待的小說。
故事就由「我」來敍述。
我的名字是布魯諾•利特莫爾。布魯諾是別人幫我取的名字，但我喜歡叫自己是利特莫爾。我生於1983年7月20日，在芝加哥誕生，是個典型的「芝加哥男孩」。從小在林肯動物園成長。我的媽媽在這家動物園生活一輩子，整天抱怨動物園的單調乏味日子。相較之下，我那位出生在剛果的父親的生活歷練比較豐富，他當年在西北部森林被偷獵者抓到後，被賣給德國野生動物販子，德國人幫他取名為「紅彼得」。爸爸在柏林動物園待了五年，因一場國際黑猩猩交流活動中被轉送到林肯動物園，並且在這裡跟媽媽談戀愛，生下了我和小甜餅。爸爸有時會對我們談論自由的嚴酷，可惜我們年紀太小根本不懂獅子究竟是什麼，他有時也會用手語跟園區管理員討香煙，每次都能如願以償享受吞吐雲霧之樂，但後來動物園管理員發現他成了老菸槍，試圖想幫爸爸戒煙卻徒勞無功。
書中以「我」自稱的男主角布魯諾，被稱是莎士比亞、梵谷、普羅米修士和第一位教猩猩念自己名字的自閉守門員，但其實他是隻黑猩猩。布魯諾跟一般黑猩猩不同，他很早熟，擁有自我意識與異常天賦。在動物園出生的他，從小就是管理員一手拉拔長大，直到一天，他被送交給一位大學靈長類動物學家莉蒂亞，她帶布魯諾回家，跟他整天生活在一起，研究他的說話能力，甚至培養他繪畫的興致。而布魯諾被牢固囚禁在他最初的本能與欲望，日積月累教育他成為一位會說人話、跟人一樣思考的黑猩猩，甚至不設防地跟人一樣瘋狂愛上人類女孩。當愛被啟動那刻，布魯諾體內注入的人性黑暗瞬間爆發了。
布魯諾的進化人生是從第一次邂逅莉蒂亞開始。當時莉蒂亞帶我到芝加哥大學生物行為學實驗室做實驗，學習發出各種母音、畫出各種線條圖，還叫我「可憐的小寶貝」。我那時恨死了人類，因為我喜歡冰淇淋，卻老是給我葡萄乾。他們研究我，我也在研究他們。人類世界與我們世界不同的是，他們有階級之分，而莉蒂亞就是這間實驗室的老大。
莉蒂亞很喜歡我，因為我比其他黑猩猩表現優異，進步神速，於是她為我舉辦一個個人畫展。這場成功畫展讓我們倆人一夜間成為風雲人物。但有天她回家後，沮喪說到大學經費不足，無法再支付她的實驗研究，於是我們被迫分開了。在莉蒂亞的薰陶培育下，我像極人類了，被送到百老匯當名演員，飾演莎翁名劇《暴風雨》中兇殘醜陋的奴僕卡利班。在人類的世界裡，我因嫉妒仇恨暴怒殺了一個男人，最後被囚禁在一間靈長類研究中心的監獄。
聰明的黑猩猩布魯諾被進化成人類，懂說話、能畫畫、會演戲、有愛有恨也有嫉妒的他犯下殺人罪後，人類法律應該如何制裁他呢？在小說結尾處，黑猩猩布魯諾大聲疾呼：「我不能埋葬身上的人性，不能退回去。進化就是一直前進，我不可能再退回沒有語言的動物狀態。我愛我的人性。」作者嘲諷一種情境，動物沒有謀殺人，但人本身有。
許多美國書評家讀過26歲美國新人作家班傑明•哈爾（Benjamin Hale）的處女作小說《進化吧，布魯諾》後，一致讚賞他寫作手法高超，每一情節橋段都鋪陳了一個陰謀──人的本質究竟是什麼？人性又意味著什麼？當我們人類有意無意貶低進化分支的其他物種時，可曾想到我們身上扛起的人性？藉由小說男主角黑猩猩的進化，我們瞭解到人類可以真正感受到愛、失去、學習、渴望、領悟和失敗。
故事裡的布魯諾像是擅長寫人格心理分裂題材的暢銷小說家丹尼爾•凱斯的《阿爾吉儂的花束》的低智能男人查理，都是非自願性或是糊里糊塗地成為人類自以為聰明的實驗室白老鼠，最後實驗失敗了，人們撒手不管，等於宣判實驗室白老鼠一個無期徒刑，讓他們無法再往前走，也回不到最初的自己。
沒有留言:
張貼留言