2011年8月3日 星期三

一部扣人心弦而又關於道德困境的小說:《救生艇》


為了倖存活下來,心中的恐懼、飢餓、唯恐喪命會一步步吞噬你的道德良知。

英、美出版社年初爭相競價的文學小說之一《救生艇》(The Lifeboat)被比喻是第二本《少年Pi的奇幻漂流》,同時探討哈佛大學最受歡迎的桑德爾教授所寫的《正義》一書裡最具爭議性的話題。讀過小說的美國書探、書評家一致形容它是個「扣人心弦而又關於道德困境」的故事。

《救生艇》場景設在二十世紀初,一位年輕富裕的女人葛蕾絲與丈夫結束蜜月搭船返家,卻遇上船隻莫名爆炸,導致她和38位陌生人一同困在一艘救生艇上。誰知道,這段生命與道德不容的海上求生記,從此永遠改變她的人生。她倖存的結果為何遭人指證歷歷控告是位謀殺犯,而她也自認是位道德罪人?

我們無法確切知道故事發生的時間,只抓到有場戰爭正在進行,兩年前曾發生鐵達尼號事件。

故事一開頭,葛蕾絲已蹲在牢獄兩週,此時的她走上法庭等待審判。接下來的故事是她聽從律師和心理學家的建議,撰寫成一本日記,為自己辯駁這一切的起因。

葛蕾絲,22歲,結婚才十周,就已守寡六周。故事從她上救生艇的第一天開始回述……

她和其他人一樣都處於震驚的狀態,無法消化他們眼前的畫面──有艘被毀滅的遠洋輪船。唯一上救生艇的船務人員約翰‧哈第開始吩咐所有人,依照體重安排座位以及提供划船的導航。他們的救生艇不停地從多位陷於海裡的生還者身邊划過,殘酷地拒絕他們上救生艇,甚至施行暴力地將他們抓住救生艇的手甩開。

哈第知道救生艇只要再加一個人,船上所有人就會有生命危險。船上的另外一位領導人物是葛蘭特女士,一位強壯、敢發言的女人。船上除了承載生還者之外,還有五條被毯、一個救生圈、三個戽斗、兩盒餅乾、一桶水和兩個杯子,以及哈第身上的乳酪、麵包和從輪船上救出來的兩桶水。葛蕾絲環顧船上的人,她認得其中兩個人──在郵輪上跟葛蕾絲和她丈夫亨利在晚餐時坐同桌的瑪許上校,以及佛斯特女士。

船上還有一位助祭。葛蕾絲發現助祭的聲音讓他們團結一致,而且奉行他是道德的權威。可是沒多久後,船上的人開始發出爭吵──坐在船身最外頭的人不滿總是一身被水濺濕。在口角抱怨迭起不休時,霍夫曼先生說出船上所有人心裡想法:「這艘救生艇不是設計給這麼多人坐。雖然船能夠承載40人,但是現在只坐了39人,船似乎仍超重地往下沉。」葛蕾絲後來才得知救生艇在郵輪出海前就被改造小一號。當有人開玩笑問有沒有任何人自願跳進海裡,還真的有人當真,噗通跳下海自殺。到了第二天的傍晚,霍夫曼先生說如果沒有人自願的話,他們就必須抽籤。葛蘭特女士咒罵了霍夫曼先生幾句,說他應該想想自己在做此決定時,將會受到外界什麼樣的審判,可是霍夫曼先生從容地頂嘴:「現在外界根本不知道我的存在啊!」

救生艇在海上漂流到第六天,每個人顯得更鼓譟不安。哈第一直堅稱他們就快會獲救,若真如此,為何他逐日減量分派食物?正當有人上前向哈第抗議時,一陣大浪撞上船,把一位名叫蕾貝卡的女孩捲到海裡。有兩個人想伸手救蕾貝卡,卻讓更多水灌進船內。哈第首務之急不是救蕾貝卡,反倒急忙張羅人趕緊把水舀出船外,等到船的重量減輕了,才動手撈救蕾貝卡。

葛蕾絲在接下來的幾天裡,一直在想哈第為什麼沒有第一時間救蕾貝卡,也暗自懷疑他是不是想給每個人一個教訓?她這時也發現好像其他人,包括霍夫曼先生和他的朋友尼爾遜也都似乎希望哈第不要救蕾貝卡。隔天,一片濃霧罩住海面,葛蕾絲完全看不到其他救生艇。兩天後,那片白霧仍然遮住救生艇上的海上視線,只聽見遠遠傳來喇叭聲。哈第說,聽起來像是船的聲音,原本疲倦的每個人開始大叫,利用手邊任何物品製造雜音,可惜那個喇叭聲走遠了。當霧散去時。他們發現遠方的第二艘救生艇已經不在了,彼此猜想他們被人救走了,也悲情自己獲救的機會等於零。他們也沒有時間煩惱這一切,因為救生艇的負荷太重,哈第與漢娜在旁煽動其他人自願跳船,因為哈第判斷隔天的天氣會變得更差,水也會大量灌進船裡。當天晚上,蕾貝卡就選擇離開了。

到了第九天,他們的食物都吃光了。每個人都瘦得只剩骨頭,完全沒有精神,也沒有力氣說話。葛蕾絲漸漸懷疑哈第是不是在說謊,究竟布雷克有沒有發出無線電報求救?因為她隱約在船上聽到康伯倫跟亨利的對話,提到那個無線電報機已經壞掉。她不敢再多想,因為天空開始下起雨,淋濕船上每個人。寇可女士突然跟葛蕾絲說自己想去睡,雖然葛蕾絲認為時間好像不對,也還是乖乖去睡。當她睡醒後,她的朋友瑪利安告訴她,寇可女士犧牲自己跳進海裡。葛蕾絲不明原因。瑪利安偷偷告訴她:是哈第教唆寇可女士跳船。哈第究竟跟寇可女士說些什麼才讓她願意這樣做呢?

律師一直問葛蕾絲:哈第先生到底有沒有命令寇可女士跳船?葛蕾絲一直回答不了。

蕾貝卡、寇可女士和佛萊明女士陸續跳海身亡後,船上只剩下36個人。天氣越來越糟,他們生存機會也越來越小。葛蕾絲聽到尼爾遜先生和其他人討論:在船上,既然男人比女人有用,應該是女人跳進海裡。不知是不是被飢餓搞亂理智,葛蕾絲竟對瑪利安說同樣的話,溺死總比餓死好,似乎在說服她跳海。在這般艱困的情況下,男人還是決定抽籤,抽到死亡籤的兩個男人就要跳海。第一支籤已被抽走了,抽到的男人含淚跳海。現在只剩下助祭和辛可賴先生去抽剩下的兩支籤,一支生、另支死。助祭最後竟將兩支籤都抽走,犧牲自己,可是辛克來先生因為感到愧疚,也把自己丟進海裡,卻沒有人前來阻止他。

天空突然刮起強烈風雨,他們的救生艇搖到葛蕾絲真的以為自己快沒命,而佛斯特女士經不起海上求生的飢餓恐懼,在一夜之間發瘋,沒有人能夠控制她,霍夫曼先生建議乾脆將她丟進海裡,卻引來漢娜和葛蘭特女士的阻攔。當天晚上,葛蕾絲睡不著,思考人類不一定總是在「對與錯」或「善與惡」之間做選擇。事情不會那麼簡單,因為人類永遠在面對比較模糊的對決。葛蘭特女士看到葛蕾絲未闔眼,伸手握住她的手。葛蕾絲忍不住地吐露自己對哈第的懷疑。黎明破曉時刻,船上的人發現一對姊妹不見了,但是沒有人看到她們跳船。等到太陽出現後,他們才發現夜裡的一場大風雨把船戳出一個洞,水已經往船內灌注。現在船上只剩31個人。即使減少8個人的體重,不停灌進船內的水一樣威脅他們的生命。

漢娜問葛蕾絲有沒有想過:或許抽籤根本就是哈第在操作,因為豈會這般巧合,抽中的全是船上最弱的人。葛蕾絲承認自己有這樣的懷疑,可是後來再想想,認為哈第這麼做也是為大家著想。

這一句話成為後來漢娜上庭指控葛蕾絲也是贊成謀殺,因為只有這樣做才能救她自己。這一點讓葛蕾絲無法反駁。

那天下午,葛蘭特女士當眾質疑哈第指導划船的方向,認為他們一直在原地打轉。結果證明葛蘭特女士的判斷是對的,她與哈第的歧見也越來越對立。葛蘭特女士趾高氣昂,哈第看起來越來越脆弱,似乎在懷疑自己的領導能力。這時,船上每位女人開始投向葛蘭特女士尋找希望,她很自然成為女人的領導。

海上漂流生活的第十二天,一群鳥突然從天空掉進他們船裡,有些人說這代表他們會活下去,也有些人說這代表他們會死。哈第此時殘酷地說,這些鳥會掉下來代表他們一點都不靠近岸邊,牠們是飛到累死了才掉下來。隔天,另外一艘救生艇又出現在他們視線。當所有人都費盡全力划船往那艘救生艇的方向前行時,漢娜偷偷跑到哈第身邊,從他的私人物品裡抽出一個木頭盒子。漢娜問哈第為什麼那麼害怕布雷克?是不是因為這個盒子?她邊說邊解開綁住盒子的繩子。正當哈第同意打開盒子時,突然一陣大浪襲來,搖晃了船身,哈第手上的刀不小心劃破漢娜的臉。刀和盒子全都掉進水裡,讓盒子裡的秘密永遠成謎。

葛蘭特女士終於開口。她說哈第濫用他的權力,因為他跟布雷克之間有私人恩怨,可能會毀掉大家生存的機會。上校同意她的話,對哈第的領導沒有信心,只有霍夫曼先生為哈第辯論,認為現在剩下的人都很健康,哈第的決定都是為了大家好。

其中一位乘客麗賽特說自己聽說布雷克之所以會把兩個人丟進海裡,全是因為他的船上載著某件沉重的物品,而這個東西是從郵輪上偷來的。她懷疑哈第是布雷克的共犯,才會讓他故意避開布雷克的船。哈第說,就算他偷了東西,那又如何?他反控救生艇上的每個人根本不知道一無所有是什麼感受。瑪利安私底下問葛蕾絲認不認得哈第的盒子?又為什麼當時救生艇就要下水了,竟然突然重新上升讓葛蕾絲和哈第上船?亨利當時到底跟哈第說什麼?葛蕾絲搖頭表示什麼都不記得。

當天晚上,所有人處於緊繃狀態。葛蘭特女士終於說出殘酷的一句話──哈第已經不適合擔任大家的領導。她請求大家投票,是不是應該把哈第丟進海裡。瑪利安說她不了解目前的狀況,可是葛蕾絲希望她不要只想自己,也要想到她的未婚夫以及船上所有的人。瑪利安最後還是投票同意殺了哈第。等到葛蕾絲投票的時候,船上所有人幾乎一面倒向讓哈第死,於是葛蕾絲輕輕地說自己棄權,只要大家同意就好,其實她心裡還是對哈第有點忠心。幾乎所有的女人都投票哈第死,但幾乎所有男人都投票讓哈第活。最後,葛蘭特女士宣布投票結果──哈第必須死。

哈第雖然抵抗她們,但他已經太弱了。既然葛蕾絲是唯一沒有投票的人,所以葛蘭特女士特別叫她幫忙抵制哈第。葛蕾絲聽話地慢慢接近哈第,似乎產生一個幾乎超現實的經歷,好像在那個當下,所有人的命運都在她手上。她後來也無法解釋當初自己在想什麼。漢娜和葛蘭特女士一人抓住哈第的一隻手,命令葛蕾絲抓住他的脖子。葛蕾絲抓起之後,用力地掐,葛蘭特女士在旁很冷靜地叫她用力一點。她們將哈第一把拉起,同心協力把他丟進海裡。哈第掙扎一下後就沉下去了。結束後,葛蕾絲站在船的一邊,感覺既刺激又驚恐。她發現漢娜和葛蘭特女士都靠過來給她一個擁抱。當葛蕾絲恢復意識後,發現霍夫曼先生也不見了,但沒有人敢說任何話。

航行到第十六天,他們突然看到很多道光,懷疑是不是接近生命的尾聲。哈第死了之後,葛蘭特女士成為救生艇上的領導。幸好,水不再快速地湧進船裡,而船的破洞也都修補。這樣浮沉過了好幾天後,終有一艘來自冰島的釣魚船出現在他們的視線裡。這些漁夫給予他們每個人食物,最後將他們運送到波士頓。

沒想到獲救後,葛蘭特女士、漢娜和葛蕾絲三個女人皆以「殺人罪行」遭到起訴,而她們的律師最關心的事情是:如果有船長要求船上的人自願跳船以救其他同胞的生命,這樣算不算殺人?她們的律師都希望她們當時所做的一切,只是按照領導哈第的指示行事。

葛蕾絲的律師賴可曼先生要求她仔細回想:當時她走到船尾是為了想救她一直都很尊敬的哈第,還是為了幫助漢娜殺他?賴可曼先生需要知道葛蕾絲是在哪一種想法下殺了哈第?葛蕾絲回答,自己往船尾走的時候,的確不知道自己要做什麼。賴可曼先生想證明她是到最後一刻才決定要幫忙漢娜,也就是說她事前沒有預謀殺人。

漢娜和葛蘭特女士打算以「自衛」說詞脫罪。賴可曼先生卻要葛蕾絲好好考慮,打算宣稱是「自衛」還是「無辜」。葛蕾絲最後決定宣稱自己是無辜的。她想起,在牢裡曾讀到報紙在介紹一位遊輪的船長,內容報導多年前有一位名叫布雷克的船務人員被指控偷東西,最後是船長幫他證明是無辜的,甚至提供給真正偷東西的罪犯一份工作。葛蕾絲認為第二位男人就是哈第,只是她還想不出哈第與布雷克之間到底是什麼關係。

同樣得到獲救的普萊斯頓先生和瑪許上校,是檢察官安排的兩位主要證人。瑪許上校說他試圖保護哈第不被三位被告人謀害,但他一比三的力量根本無法成功。他始終隻字不提自己也有多次反抗哈第,而是反咬霍夫曼先生是她們三人推進海裡的共犯。瑪許上校說,葛蘭特女士打從一開始就想當領導,視哈第是個障礙物。至於其他12位女士生還者在出庭作證時,感性說,如果沒有漢娜和葛蘭特女士,她們現在就不會活著坐在這裡。她們口徑一致說哈第是個瘋子,讓大家的生命處於危險。賴可曼先生想要說服陪審團:葛蕾絲是因為害怕漢娜和葛蘭特女士會傷害她,才按照她們的指示做事。最後,陪審團宣判葛蕾絲無罪,而漢娜和葛蘭特女士則以「預謀他殺」被判有罪入獄。

這本小說探討了一個我們每天會面臨的道德問題,它複雜到無法只以善與惡、對與錯、是與非的兩分法一拍定案,因為世界上沒有賜予我們這樣清楚的選擇。故事每個角色有時是熱愛自己生命的白天鵝,有時也是扼殺他人自保的黑天鵝。藉由一艘承載無數條生命為一體的救生艇故事,勾勒出人們內在的恐懼與黑暗的過去,也大膽挑戰道德上的難題。故事充滿緊張刺激的情節,加上作者瑰麗多變的文風,絕對將成為2012年最受期待、最有話題性的一本小說。美國出版社Little, Brown和英國出版社Virago預計在2012年4月同時出版,法國出版社Fleuve Noir也跟進競價標走法語版,計畫與英、美同步發行。

作者夏綠蒂‧羅根(Charlotte Rogan) 曾從事建築業和工程業,生下三胞胎之後便專心寫作,目前與家人住在美國康乃迪克州。《救生艇》是她的第一本小說。雖然還沒出版,書稿已經送交到英美國暢銷小說家前輩的手上,已經獲得布克獎得主《狼廳》作者希拉蕊.曼特爾、柑橘獎得主《房間》作者、柑橘文學獎得主《財產》作者華樂麗.馬丁(Valerie Martin)的讚譽與背書,令她激動不已。

沒有留言:

張貼留言