2010年1月2日 星期六

具有啟示意味的超自然小說:《無神世界的奇想》

午夜時分了,腦子裡倒轉著《無神世界的奇想》(Wonders of A Godless World)的故事

好奇地按下出版社為此書特製的宣傳影片連結(在下),我的思緒也跟故事裡的女孩一起飛進澳洲得獎作家精心設計的奇想世界


http://www.youtube.com/watch?v=qSIANacUMc4


安德魯麥嘉漢(Andrew McGahan)生於澳大利亞昆士蘭。他在昆士蘭大學唸了一個月就輟學回家種田。即使沒有完整的大學教育,他的文采與生俱來,是生來當作家的寫手。他以處女作小說《表揚》(Praise,直譯) 1991年榮獲澳州國家文學獎(The Australian Vogel Literary Award);2001年出版的第三本小說《最後的酒》(Last Drinks,直譯)一舉拿下由澳大利亞犯罪小說家協會頒發的尼德凱莉(Ned Kelly)的最佳犯罪小說;2004年,筆下的第四本小說《白色地球》再摘澳洲《The Courier-Mail》評選的年度最佳小說;隔年,《白色地球》的聲勢水漲船高,囊括了年代時報年度好書、澳洲法蘭克林文學獎(The Miles Franklin Award)和英國聯邦作家獎(東南亞、南太平洋區)等三大獎項,甚至躋身同年國際IMPAC都柏林文學獎的提名之林。他的兩部小說《最後的酒》和《白色地球》陸續搬上舞台演出,而《表揚》一書也被改拍成電影《生命中最痛》上映。


這個大男人除了寫小說之外,還燒得一手好菜,曾經出版發行過一套以亞洲菜餚為題的食譜書,與讀者分享他的做菜經驗。幸好他對做菜只是玩票娛樂,沒有就此荒廢創作小說的天賦成為下一位「澳洲的奧利佛」,否則我們可能讀不到他即將在20106出版的新作小說《無神世界的奇想》。


拜《暮光之城》之賜,超自然小說竄升為今年當紅炸子雞,每家出版社不趕潮流出版一本超自然小說(吸血鬼最好,天使也不賴),就像今年沒在出版界混過一樣。但是,安德魯麥嘉漢剛完成的新作《無神世界的奇想》雖將女巫、貞女、(羅馬天主教九級天使中的)天使長、公爵和孤兒全部集合到小說裡,卻不是你我猜想到的超自然羅曼史,反倒是讓他們共同交織出一個關於人類的心魔、欲望與破壞的故事。而這個故事從時間的起頭走到世界的盡頭,充滿力量與啟示。


他有體溫 有呼吸 眼睛像夜空星辰

但他不曾開口說話 不曾挪動身體 像個會呼吸的人偶

她記不起自己的名字 聽不懂人的語言

但她能預知天氣 讀懂人心

他們身邊的人遺棄了他們 也讓他們遠離了這個世界

但是奇蹟在他們相遇那一刻開始了......


小說的開場景就跟神話一樣:在一個被世界遺忘的不知名熱帶島嶼上,建有一家歷史悠遠且年久失修的精神病院。在這裡住有一位小孤女,她不會說話,也聽不懂別人的語言,更記不得自己的名字。她就像胎兒蜷縮在母親孕育孩子的子宮裡一樣孤獨呼吸。


談到小孤女的身世也算是悲慘。從病院人員那裡聽來有關她父母的故事版本是這樣:父親是名惡棍,讓母親外出辛苦打工掙錢,最後染病。生下她後,就把她留給病院。


精神病院每天有病患進出不出奇,但今天不一樣。城裡救護車載來一位病人,是位小男孩,皮膚白皙、臉龐瘦削,他看起來像在睡覺,又像昏迷。小孤女對他產生興趣,左看看右瞧瞧,怎麼也猜不出小男孩得了什麼病被送來這裡。當病院員警準備登記小男孩的住院紀錄時,竟然沒有人認識他,即使張貼他的照片在報紙上和電視上,也沒有親屬認領他。


這位小男孩吸引了她的注意力,可憐他比自己更孤僻。剛開始,她認為小男孩生病了,需要睡覺,後來發現他的眼睛經常睜開,那是一對漂亮的深棕色眼珠,但從他的眼睛裡看不到意識與靈魂,簡直像一具屍體靜躺在那裡。


他為什麼變成這樣呢?病院有經驗的老醫生檢查他的身體,再翻閱從城裡醫院調來的病歷,一切都很正常,除了他皮膚表面的燒傷,全身找不到一絲受傷或疾病的跡象。由於城裡大醫院醫生對他的病情束手無策,迫於無奈只好將他送到精神病院。這裡是塊貧瘠之地,既沒有醫術了得的醫生,也沒有先進的醫療設備,將他送到這裡不等於斷送他的性命。


院方安排小男孩住進一間精神病患的專用病房,距離小孤女的房間不遠。她站在小男孩的病房門外偷偷張望,覺得住在這間病房的病人們都行為怪異:有位沒有頭髮的女人天天梳頭;有位雙手抱膝天天在床上跳躍的男孩;其他人不是跟小男孩一樣只顧睡覺,就是眼盯天花板不發一語。就在小男孩住進來第二天,那位喜歡梳頭的女人憤恨地拿梳子梳頭皮梳到流血,其他病患在旁叫嚷和囈語,驚慌的護士們找不到他們失控的原由。直到這天,小男孩被護士推出房外盥洗,房內的病人才恢復正常。離奇的是,小男孩靜止不動,不說話,實在瞧不出異樣。


為了安定這間病房的病患,院方只能將小男孩轉到另間老人專用的病房。奇怪事情又發生了。那些老年人開始抱怨小男孩總是在半夜下床跳舞,跳了一整夜吵死了。每個人都知道小男孩不會動,根本不相信他會起床跳舞。值夜班的護士也證實小男孩沒有起身,他的床單沒有一個掀開的皺摺。但隔天早上,人們發現一個素來安守本分的老女人竟然赤裸躺在小男孩的身上。這名老女人自白:是小男孩的眼睛勾引了她,讓她動心,讓她想愛他至死。院方根本不相信,被迫再替小男孩轉病房。


小孤女聽聞許多關於小男孩的事情,卻沒有機會與他相處,這天機會來了。她被指派推著小男孩與其他四名病人出外曬太陽,她趁機端詳小男孩的眼睛,忽地有一股力量將她吸進一個深邃黑洞,耳邊仿佛聽到小男孩跟她說話。小男孩運用自己的意識帶著小孤女遊走許多地方,訴說自己已經存活三生三世的故事,這一世不是為求金錢而生,也不是為求名利而活,是為了拯救這個世界而來......


《無神世界的奇想》的故事在二十一世紀生活下點綴既古怪又具啟示的中古世紀精神,揉合了黑暗理想主義、推理小說及哥德式恐怖小說的元素,透過住在一間庇護孤獨靈魂的精神病院的一位不討人喜歡、外表看來「弱智」的孤女跟隨病院新報到的昏睡病人(小男孩)踏上一場奇特旅程,不平凡地探索人類的意識、現實與瘋狂,說出我們對於人道死亡的害怕和恐懼世界末日到來的毀滅。

沒有留言:

張貼留言