2010年IMPAC都柏林文學獎初選小說：《主廚的眼》

經常有編輯問我：「妳怎麼挑小說？」怎麼挑？說白些，我沒有刻意挑故事題材，也沒有只找哪位作家，只要故事能引起我的興趣，我自然想翻閱。有陣子我偏愛書中書的故事情節，想是《風之影》、《墨水心》，又過一陣子特別鍾愛文化衝突性強的劇情張力。前幾個星期公佈的2010年IMPAC都柏林文學獎初選提名小說名單中，我們家代理其中三部：《黎巴嫩女孩》（A Girl Made of Dust）、得獎文學家 Anne Simpson's 新作《Falling》（我正在閱讀中）和已摘下喬治斯巴格內特小說獎及入圍多項文學獎的《主廚的眼》（Chef），這三部小說都是這些年很討獎項評審青睞的異國文化作品，尤其是《主廚的眼》。

＊榮獲喬治斯巴格內特小說獎
＊入圍2009年IMPACK都柏林文學獎初選提名
＊入圍2008年魁北克作家協會休邁克倫南小說獎
＊入圍2009年不列顛國協作家獎的加拿大及加拿大和加勒比海地區初選提名
＊入圍2009年加拿大作家協會文學獎
＊入圍2009年度卡爾加里市政府蜜契爾書獎
＊英國〈每日電訊〉評選是2010年最佳新人小說


車窗外下起了雨，遮蔽了喀什米爾這塊土地上的滄桑與黑暗，
我與車窗上的倒影臉龐對視，想問這位頭髮斑白的男人是誰？
怎麼他跟我現在的模樣一樣……

被醫生診斷出罹患腦癌的柯帕爾・辛格（Kirpal Singh）這天接到上校的邀請，希望柯帕爾為他即將披嫁紗的女兒露比亞主廚一場婚禮喜宴。再度隻身喀什米爾對柯帕爾來說，不單只為了完成上校之托的盛情，更希望自己能藉此婚宴展現一手好廚藝討好上校，讓他用權勢安排自己住進醫院接受最好的醫療。

柯帕爾乘坐火車巔箥前往喀什米爾。望向車窗外，印度土地上的燈火、田地、人聲鼎沸的城鎮從他眼前排列掠過，勾勒出腦海裡記憶最深刻的一塊土地，一個他已離開十四年的軍營。

當柯帕爾第一次來到庫瑪（Kumar）軍營的時候，年紀未滿20歲，這裡的朋友們親切叫他基普（Kip）。事實上，柯帕爾的爸爸生前也在軍營工作，當時還是威嚴赫赫的上校，只不過在一場與巴基斯坦的戰爭中，父親駕駛的飛機意外撞到「世界上最高、最寒冷的戰場」錫亞琴冰川（Siachen Glacier），當場機毀人亡。父親辭世時，年幼的柯帕爾因無法接受親人離開的悲傷，性格開始變得內向又不與人交談。

父親死後，柯帕爾不再享有上校之子的驕寵，一夜間成為二等公民，被派到喀什米爾的軍營當廚師學徒，跟在老廚師基申（Kishen）身邊學做菜，當他軍營廚房裡的助手。雖基申這個老頭子脾氣暴躁，長相難看，說話更是尖酸刻薄，卻是少年柯帕爾的生活啟蒙老師。在基申身邊做事的日子裡，柯帕爾開始接觸到形形色色的食物與女人。即使基申接受正統的廚藝訓練，但他在傳授廚藝時，總是希望柯帕爾勇於創新菜色，顛覆傳統佳餚，像在切番茄之前，我們得問躺在砧板上的番茄，今晚想成為餐桌上哪種菜餚。兩位素昧平生的男人在這間壅塞廚房裡培養出一段深厚的父子情。

這天晚上，基申喝了很多啤酒，微醺地對柯帕爾胡言亂語：「孩子啊，你知道嗎，世界上最美味的佳餚香味都比不上女人身上的香味啊。」聽完基申酒後亂語後，柯帕爾一陣臉紅心紅，感到害臊，因他從沒跟女人交往，更別說是與女人的肌膚之親。基申每天總在宿醉醒酒之後，傳授柯帕爾更多廚藝，逐漸將自己的廚房事業交給柯帕爾打理。

喀什米爾的首府斯利那加（Srinagar）是個充斥暴力、誘惑和權力的地方，柯帕爾在這裡學會怎樣烹煮令人饞涎欲滴的喀什米爾地方菜，甚至連佛羅倫斯、西班牙馬德里、希臘雅典和日本東京的各地美味佳餚都難不倒柯帕爾。

就在柯帕爾準備離開斯利那加不久後，基申卻自我了斷生命，幸好即時被人發現送進軍隊醫院急救。柯帕爾聽到基申的自殺消息時，駛車趕回斯利那加探望他，並看到基申收藏在軍營的日記。當他打開基申的日記，柯帕爾發現基申宛若第二個自己，甚至驚恐自己的命運像被揉成下一位基申。

在柯帕爾前往探望基申的路上，遇見一個被捕的巴基斯坦女子艾蘭姆。這個女人因想在那條印巴分界的河內了結生命，不小心越過對方的邊境。柯帕爾的周遭朋友認為，這個女人跨越邊境的行為不是單純「不小心」而已，也許她是敵方派來的女間諜。為了調查艾蘭姆的真正身份，柯帕爾被派負責查明這個女人的底細，於是柯帕爾經常藉故找艾蘭姆聊天，從談話中知道她因無法生育而慘遭老公與婆婆的嫌棄與離棄。善良的柯帕爾瞭解越多這個女人的悲慘故事，就越憐惜她，悄然愛上眼前這個過著悲劇般生活的陌生女子。這天，艾蘭姆對柯帕爾坦承自己懷孕了，卻誓死不肯說出孩子的父親是誰，也不願意拿掉孩子，只是啜泣悲傷地說：這是上帝對她犯下錯誤的一種懲罰。她的懷孕消息傳開後，軍營士兵剪掉她的頭髮當作懲戒，最後更殘忍結束她的性命……。

過去悲痛記憶在火車隆隆聲配樂下生動重播，火車進站喀什米爾的鳴笛聲將沉思於過去回憶裡的柯帕爾拉回現實，緩慢推他踏進離開十四年的新喀什米爾。

《主廚的眼》（Chef）是一個關於戰爭年代的真情與背叛的出色小說。加拿大作家斯普瑞特‧辛格（Jaspreet Singh）透過一位年輕廚師再度踏進喀什米爾的旅程，勾勒回憶起眼見印度與巴基斯坦鬧分裂所導致的劫難，無情踐踏人與之之間的真情，讀來雖有點傷感卻又有感動。小說賣出8國語文，美國出版社Bloomsbury預計在2010年3月出版。