2010年1月3日 星期日

2010年IMPAC都柏林文學獎初選小說:《主廚的眼》

經常有編輯問我:「妳怎麼挑小說?」怎麼挑?說白些,我沒有刻意挑故事題材,也沒有只找哪位作家,只要故事能引起我的興趣,我自然想翻閱。有陣子我偏愛書中書的故事情節,想是《風之影》、《墨水心》,又過一陣子特別鍾愛文化衝突性強的劇情張力。前幾個星期公佈的2010年IMPAC都柏林文學獎初選提名小說名單中,我們家代理其中三部:《黎巴嫩女孩》(A Girl Made of Dust)、得獎文學家 Anne Simpson's 新作《Falling》(我正在閱讀中)和已摘下喬治斯巴格內特小說獎及入圍多項文學獎的《主廚的眼》(Chef),這三部小說都是這些年很討獎項評審青睞的異國文化作品,尤其是《主廚的眼》。


*榮獲喬治斯巴格內特小說獎
*入圍2009年IMPACK都柏林文學獎初選提名
*入圍2008年魁北克作家協會休邁克倫南小說獎
*入圍2009年不列顛國協作家獎的加拿大及加拿大和加勒比海地區初選提名
*入圍2009年加拿大作家協會文學獎
*入圍2009年度卡爾加里市政府蜜契爾書獎
*英國〈每日電訊〉評選是2010年最佳新人小說


車窗外下起了雨,遮蔽了喀什米爾這塊土地上的滄桑與黑暗,
我與車窗上的倒影臉龐對視,想問這位頭髮斑白的男人是誰?
怎麼他跟我現在的模樣一樣……

被醫生診斷出罹患腦癌的柯帕爾・辛格(Kirpal Singh)這天接到上校的邀請,希望柯帕爾為他即將披嫁紗的女兒露比亞主廚一場婚禮喜宴。再度隻身喀什米爾對柯帕爾來說,不單只為了完成上校之托的盛情,更希望自己能藉此婚宴展現一手好廚藝討好上校,讓他用權勢安排自己住進醫院接受最好的醫療。

柯帕爾乘坐火車巔箥前往喀什米爾。望向車窗外,印度土地上的燈火、田地、人聲鼎沸的城鎮從他眼前排列掠過,勾勒出腦海裡記憶最深刻的一塊土地,一個他已離開十四年的軍營。

當柯帕爾第一次來到庫瑪(Kumar)軍營的時候,年紀未滿20歲,這裡的朋友們親切叫他基普(Kip)。事實上,柯帕爾的爸爸生前也在軍營工作,當時還是威嚴赫赫的上校,只不過在一場與巴基斯坦的戰爭中,父親駕駛的飛機意外撞到「世界上最高、最寒冷的戰場」錫亞琴冰川(Siachen Glacier),當場機毀人亡。父親辭世時,年幼的柯帕爾因無法接受親人離開的悲傷,性格開始變得內向又不與人交談。

父親死後,柯帕爾不再享有上校之子的驕寵,一夜間成為二等公民,被派到喀什米爾的軍營當廚師學徒,跟在老廚師基申(Kishen)身邊學做菜,當他軍營廚房裡的助手。雖基申這個老頭子脾氣暴躁,長相難看,說話更是尖酸刻薄,卻是少年柯帕爾的生活啟蒙老師。在基申身邊做事的日子裡,柯帕爾開始接觸到形形色色的食物與女人。即使基申接受正統的廚藝訓練,但他在傳授廚藝時,總是希望柯帕爾勇於創新菜色,顛覆傳統佳餚,像在切番茄之前,我們得問躺在砧板上的番茄,今晚想成為餐桌上哪種菜餚。兩位素昧平生的男人在這間壅塞廚房裡培養出一段深厚的父子情。

這天晚上,基申喝了很多啤酒,微醺地對柯帕爾胡言亂語:「孩子啊,你知道嗎,世界上最美味的佳餚香味都比不上女人身上的香味啊。」聽完基申酒後亂語後,柯帕爾一陣臉紅心紅,感到害臊,因他從沒跟女人交往,更別說是與女人的肌膚之親。基申每天總在宿醉醒酒之後,傳授柯帕爾更多廚藝,逐漸將自己的廚房事業交給柯帕爾打理。

喀什米爾的首府斯利那加(Srinagar)是個充斥暴力、誘惑和權力的地方,柯帕爾在這裡學會怎樣烹煮令人饞涎欲滴的喀什米爾地方菜,甚至連佛羅倫斯、西班牙馬德里、希臘雅典和日本東京的各地美味佳餚都難不倒柯帕爾。

就在柯帕爾準備離開斯利那加不久後,基申卻自我了斷生命,幸好即時被人發現送進軍隊醫院急救。柯帕爾聽到基申的自殺消息時,駛車趕回斯利那加探望他,並看到基申收藏在軍營的日記。當他打開基申的日記,柯帕爾發現基申宛若第二個自己,甚至驚恐自己的命運像被揉成下一位基申。

在柯帕爾前往探望基申的路上,遇見一個被捕的巴基斯坦女子艾蘭姆。這個女人因想在那條印巴分界的河內了結生命,不小心越過對方的邊境。柯帕爾的周遭朋友認為,這個女人跨越邊境的行為不是單純「不小心」而已,也許她是敵方派來的女間諜。為了調查艾蘭姆的真正身份,柯帕爾被派負責查明這個女人的底細,於是柯帕爾經常藉故找艾蘭姆聊天,從談話中知道她因無法生育而慘遭老公與婆婆的嫌棄與離棄。善良的柯帕爾瞭解越多這個女人的悲慘故事,就越憐惜她,悄然愛上眼前這個過著悲劇般生活的陌生女子。這天,艾蘭姆對柯帕爾坦承自己懷孕了,卻誓死不肯說出孩子的父親是誰,也不願意拿掉孩子,只是啜泣悲傷地說:這是上帝對她犯下錯誤的一種懲罰。她的懷孕消息傳開後,軍營士兵剪掉她的頭髮當作懲戒,最後更殘忍結束她的性命……。

過去悲痛記憶在火車隆隆聲配樂下生動重播,火車進站喀什米爾的鳴笛聲將沉思於過去回憶裡的柯帕爾拉回現實,緩慢推他踏進離開十四年的新喀什米爾。

《主廚的眼》(Chef)是一個關於戰爭年代的真情與背叛的出色小說。加拿大作家斯普瑞特‧辛格(Jaspreet Singh)透過一位年輕廚師再度踏進喀什米爾的旅程,勾勒回憶起眼見印度與巴基斯坦鬧分裂所導致的劫難,無情踐踏人與之之間的真情,讀來雖有點傷感卻又有感動。小說賣出8國語文,美國出版社Bloomsbury預計在2010年3月出版。

1 則留言:

  1. 原來我也有Blogger,2007年設的。我最常用的是Pchome的2個:
    瑪友友:http://mypaper.pchome.com.tw/emmasagi(這裡文章最齊全)
    以及
    奧黛麗:
    http://mypaper.pchome.com.tw/audrey1900

    其次就是UDN的....

    由於鳳凰博報主編來邀我設Blog,所以我也去設了(只是搬文過去):
    http://blog.ifeng.com/2465820.html

    回覆刪除