2009年曼布克獎得主：《狼廳》

>>> 中繁版書名：《狼廳》（天下文化）

週三(10/6)在倫敦開會時，出版同仁顯得格外興奮與緊張，總不忘在擁抱道別時眨眼俏皮說：「就看今晚了！」是的，今晚是英國最高文學獎項──曼布克獎的頒獎典禮，即將揭開評委們閉關廝殺的結果。他們必須從六部優秀決選小說裡評選出最後得主，有多難啊！但得熬到晚上十點收看獎項揭曉的我們（入圍作家、文學經紀人、出版社、版權經紀人…，還有書迷）不也苦嘛！至少我是。


過去兩年曼布克獎得主花落在我們家代理的作家（2007年《繼承失落的人》及2008年《白老虎》），而今年六部決選小說中，我們代理其中三本，有1/2機率抱走獎項三連莊耶。

晚上六點，安老闆與美麗大方的太座荷瑞（我很喜歡她，應該說每位認識/見過她的男女老幼都愛她，她是位很迷人的女人。）開車到我和Jackie下榻飯店接我們，一起到我們最愛的英式餐館用餐。我們四人坐定位在服務員為我們保留的方形桌後，三個女人同時脫掉外套，互視後噗哧大笑，稱是三隻斑馬，因為荷瑞穿著深淺灰色相間的毛衣、Jackie套了一件黑白相間的毛衣，而我是紅灰相間的織針衫。（「斑馬女」事由是這樣發生的：Jackie在中國北京機場飛倫敦時，就是穿著今晚同一件黑白相間的毛衣，被機場地勤無禮地指稱：那位跟斑馬一樣的女人…）當下，安老闆也笑壞了，立刻開香檳舉杯慶祝他今晚的三位斑馬女人。飯桌上，我們談笑風生，大聲笑、大口吃、左手拿香檳、右手舉紅酒，喝得酒酣耳熱時，安老闆冷不防地對我們宣佈今年到九月份的業績財報，又是一個令人尖叫舉杯的好消息。

飯桌上的話題自然少不了今晚的曼布克獎。荷瑞說：「我們每個人都預測是《狼廳》會獲獎，因為這本歷史小說寫得太傳神了，太獨特了。」的確，作者希拉蕊・曼爾特花費五年時間創作的歷史文學小說《狼廳》被喻是英國文壇史上的驕傲之作。我們四人聚首，一向不聊到午夜是不會散場，但因荷瑞的高齡90歲的父母遠從美國飛到倫敦與老朋友聚會，這兩周都待在安老闆家裡，他們實在不放心兩老單獨在家太久，九點半便駛車送我們回飯店。在與大家擁抱道晚安後，安老闆到對街取車時揮手喊著：「別忘了！晚上十點，BBC電視台。」我和Jackie雀躍地搭上電梯，衝進自己的房間。

（我們時常跟安老闆吃飯，但今晚的他顯得格外開心，格外像個年輕了20歲的人。身旁的Jackie也有同感。她在電梯裡問我：今晚是不是六號？我點頭稱是。她尖叫說：今天是他生日耶！我之前有聽到財務長提過。蝦米？是大姐妳太健忘，還是我不關心，竟在離開時一句祝壽之詞也沒說，還讓過生日的老闆請員工吃飯！安老闆，好樣的您。我們現在一起為您唱：祝..您..生..日..快..樂..！）

進房後，鞋子衣服都來不及更換，先打開電視鎖定BBC頻道，畫面正播放六位入圍作家受訪談及自己今晚可能獲獎的小說，甚至各自拿著書朗讀其中一小段情節。就在分針指在11這個數字時（9：55pm），大堂參與頒獎盛會的來賓們停止喧囂（我卻很吵地喊：「Wolf Hall…Wolf Hall…」），聆聽台上評審代表人陳述評審團對於得獎小說的崇高評價後，正式宣佈：「2009年曼布克獎得主是『Wolf Hall』」。我興奮地跳起來尖叫那刻，房裡電話響了，我拿起電話也不管是誰就說：「Congratulation!」話筒那頭也聽到Jackie一秒不差同時說：「Congratulation!」兩個彼此道賀的人沒多說第二句，便笑咯咯地掛下電話。

《狼廳》（Wolf Hall）在摘下2009年英國曼布克獎前，就已榮獲英國《周日快報》年度小說獎、霍桑登獎、「契爾特納姆」文學藝術獎、英國南部文學獎、英國CEB文學獎和英國柑橘獎提名，是英國暢銷女作家希拉蕊・曼爾特的第七本小說力作。本書自四月出版後盤踞英國《泰晤士報》暢銷書榜及登上亞馬遜網路書店暢銷小說。這部歷史小說以十六世紀20年代的英格蘭、都鐸王朝第二任國王亨利八世當政時期為故事背景，透過首席國務大臣托馬斯・克倫威爾（Cromwell）的視野，引人入勝描述亨利八世統治下的都鐸王朝的故事，時而讓人毛骨悚然、時而惹人捧腹大笑，是英國現代小說中的奇葩。

克倫威爾（Cromwell）在各文學作品中是位名聲狼藉的弄臣，曾以小配角出現在莎翁筆下的《亨利八世》、大詩人斯文本恩（Swinburne）說：「他是個無棱無角，無魂無韻，既無能又無用，還很愚蠢的垃圾！」、在肯尼士・威廉（Kenneth Williams）筆下的《堅持啊，亨利》（Carry On Henry）和李奧・麥科恩（Leo McKern）創作的《永遠走紅的人》（A Man For All Seasons）中，克倫威爾都是不折不扣的惡棍。

但在現代小說《狼廳》裡的克倫威爾，一樣是個野心勃勃、貪婪無厭、陰險狡詐的惡棍，但卻注入一點同情心和人情味的血液。儘管只是一些邊緣的溫情，卻足夠讓這個角色活真實生動。《蘇格蘭報》便稱讚：「希拉蕊・曼爾特筆下的克倫威爾幾乎是莎士比亞的角色－－『自我意識』和『自我懷疑』的並存，『冷酷無情』與『多愁善感』的糾纏，對傳統觀念的不屑一顧。」

這位都鐸王朝的弄臣克倫威爾與康熙王朝裡的小無賴韋小寶有些神似。克倫威爾一樣出身低，父親是位粗俗的鐵匠，也同樣懂得取巧討好，善於心計，使得他們注定的卑賤身份絲毫阻礙不了他們在封建王朝裡出人頭地。《狼廳》這本小說將都鐸王朝的熱鬧輝煌再現、上演著苦難和勇氣的同時，也看這位費盡心機求得財富、榮耀、爵位、恩寵的克倫威爾施展狡猾手段穿梭朝政，讓他愜意躺在奢華搖椅上想像他的子孫後代過著紙醉金迷的生活。