2012年1月5日 星期四

繼曼布克獎得主《狼廳》之後,另一讀來大快人心之作:《純真》

第一次見到英國暢銷小說家安德魯•米勒(Andrew Millers)是在兩年前,一起在北京吃烤鴨。他長的高高瘦瘦,斯文有禮,飽讀詩書的談吐就跟他的小說一樣有內涵。記得當時我正在讀他的小說《氧氣》(Oxygen,直譯,是英國曼布克獎入圍之作)以及他的第五本小說《One Morning Like A Bird》。他問我喜歡嗎?我用俏皮試探口吻問:「可以說實話嗎?」他點頭露出渴望解惑的眼神說:「當然,請告訴我!」我說,第五本故事不太吸引我,但是很喜歡《氧氣》。他笑著幽默說,你不喜歡的那本也是銷量較差的一本。我跟著笑了起來,相當欣賞他的英式幽默。

英美媒體和書評家口風一致稱讚:《純真》是安德魯米勒創作至今最棒的一本。他藉由挖掘無邪墳墓的故事,巧妙說出關於波旁王室底下的生活以及革命的創意性破壞的疑問。他的文筆透明清晰、不矯情、十分漂亮又具智慧,有股「純淨」力量。這本揉和歷史的文學小說被稱是繼曼布克獎得主《狼廳》之後,另一讀來大快人心之作。

1785年,巴黎市中心有一塊老墓地,早已「屍」滿為患,腐爛臭味撲天蓋地汙染鄰近居民的空氣,於是國王雇用一位年輕的工程師尚-巴提‧巴拉特拆除它。

巴拉特視此行動為重新洗刷歷史的機會,更驕傲這是一份像他這樣一位現代又理性的男人可以身任的工作。但漸漸地,他開始懷疑這墓地的毀滅很有可能成為他自我毀滅的序幕。

故事就從年輕的巴拉特被召喚到凡爾賽皇宮與法國總理見面揭開序幕。總理告訴巴拉特:「無邪墓地」接收巴黎無數具屍體,主教堂靠收取埋葬費賺進大把財富。當年有瘟疫的時候,就有五萬名屍體葬在「無邪墓地」。這些年來,一具接一具屍體埋葬在那裡,使得墓地散發的臭味已經引起居民的抗議。他理當尋找一位專家設法改善這個問題,卻始終沒有實行。

直到五年前,巴黎經歷一季的大雨後,摧毀一座隔離墓地和城市的城牆倒塌,墓地裡面的屍體也跟著鬆土移動,促使法國國王必須儘快拆除墓地和教堂,就連葬在裡面的屍體最好也一起處理。經過評估之後,巴拉特是他們心目中的理想專家。

為了便於拆除工作,巴拉特租下美女艾米莉‧夢娜(大家都叫她「季格特」)與她父母同住的家裡的一間房間。由於艾米莉的家距離墓地很近,一打開窗戶就能聞到臭味,令他想加快腳步完成工作離開。

無邪教堂雖然非常破舊,裡面仍住有一位風琴手阿曼‧德聖梅得。巴拉特第一天走進教堂時,很驚訝遇見這個人。阿曼說教堂的寇柏神父看到巴拉特很有可能會不高興,請他趕緊離開,但是巴拉特表明自己想找懂挖墳的曼納提。

曼納提與他的14歲甜美孫女琴一起住在墓地旁邊。琴被吩咐帶巴拉特看墓地,因她足夠回答巴拉特對於墳墓的疑問。這些年來,她已將自己視為死者的看守者。經過巴拉特的計算,他跟總理報告需要30個工人來挖墓地,還要更多人手協助拆除教堂。他建議在墓地上挖兩米,把土送到城市人煙稀少的地區,或是丟到海裡。

巴拉特不知道哪裡可以找到能夠做苦工的人,於是決定去找礦工。他首先寫給他當時採礦的管理人之一拉闊,問他有沒有興趣來無邪墓地工作。拉闊欣然接受,同時也收到來自一所科學學院的信,說他們已經在一個採石場上準備好一棟屋子,準備讓他們存放墓地的骨頭。

第二天一早,巴拉特就出發前往石礦。拉闊才35歲,但他的外表像個50歲老頭,牙齒都掉光了,瘦到只剩骨頭。那一刻,巴拉特決定帶拉闊到巴黎。拉闊也加快腳步挑選出幾名礦工到無邪墓地,考驗這些人到底能不能忍受墓地的味道和黑暗。巴拉特要工人在旁邊打帳篷,拉闊則與琴和曼納提一起住。巴拉特希望這些工人可以喜歡他,或至少不要討厭他。當天晚上,巴拉特回到自己的房間在日記裡寫下:「這份工作已經讓我讓我厭惡,而我們根本還沒開始。我請求上帝寧願自己從來沒聽說過『無邪墓地』這四個字。」一寫完他趕緊再拿起筆在剛寫下的句子上打個叉。

開工的早上,巴拉特趕緊吩咐工人開始挖。他把工人分成三組,一組負責挖土、一組負責收集骨頭、一組負責把骨頭堆成一疊。挖了三個小時之後,他們開始找到各個部分的骨頭,以及各式各樣的物品。這些工作做來辛苦,工人們時常在生理上無法忍受。第二天開始不到一小時,巴拉特就被阿曼叫過去,說教堂裡來了三位男士,拉佛思是其中之一。他介紹其他兩位是醫師──杜瑞醫師和吉爾亭醫師。他們會在這裡做些人體腐爛的研究,並要求巴拉特盡量協助他們。

有天晚上他們發現有一位工人逃跑了。拉闊建議組成一個巡人小組,但巴拉特認為工人在這裡工作,不是囚犯,也不是被賣來做工的,放棄找人行動。最後他決定自己親自下去看他們挖的深坑,看看環境。他下去後,驚覺看到他們在窄擠空間和微弱光線,甚至處於一個土地十分鬆軟又危險的環境工作。巴拉特出來後,告訴拉闊修改一些結構,讓四面比較固定。話才說完,又傳出有人受傷了。巴拉特趕緊請吉爾亭醫師來檢查。醫師判斷他跌進坑裡的時候被某樣東西刺到,而這個東西有毒。他提醒巴拉特必須留心,並說這毒會感染到其他人。他警告巴拉特不要讓其他人隨便讓那些骨頭碰到傷口,以及時常保持消毒。

當第二個坑已經挖好後,工人著手開挖第三坑。他們已經很熟練如何打開棺材、水煮遺體、採取骨頭,直到有一天他們打開一個棺材,發現裡面有幾個幾乎沒有任何腐爛的女屍體被埋在一起。這讓已經習慣屍體的工人不知所措,便請吉爾亭醫師前來檢驗。他非常驚訝說:這些女孩類似被木乃伊化,像乾花一樣被保鮮。吉爾亭醫師讓阿曼、拉闊和巴拉特參觀其中一位女孩,他把她取名叫夏綠蒂。醫師預測夏綠蒂大約五十年前去世,死的時候大概才二十歲。他也大膽地診斷這女孩去世的時候懷有身孕。

夏天來到,天氣熱到醫師建議讓這些工人在晚上工作,不然會一個一個病倒。巴拉特卻說不行,決定先讓他們開始拆教堂,至少這樣會在室內。巴拉特一直很煩惱如何拆除這座堅固的教堂,又不能用炸彈因為旁邊太多居民,於是他跟阿曼一起去找一位石匠薩那克,以及央求五位石匠的協助。薩那克帶了四位助手,開始在教堂裡面蓋鷹架,一直蓋到天花板。他們從上到下一片一片的拆掉這座教堂,聽著巴拉特的要求將所有瓦片留下。當整個天花板拆掉後,射進教堂裡的光線感動了所有人。

工人又回到墓地開始工作,一切都依照計畫進行,直到巴拉特突然聽到來自教堂的叫聲,接著是沉默。他趕緊跑過去,看到所有工人圍繞在一位倒在地上的去世工人,讓他懷疑有股莫名力量在暗中阻止一切工程的進行。

榮獲多項文學獎項的小說家安德魯‧米勒運用洗練文字敘述華麗的凡爾賽皇宮,以及與它成對比的黑暗的無邪墓地,將讀者帶到1785年的巴黎,並透過一個即將拆除的墓地,突顯故事中每位出場角色的性格,以及它帶給這些人的沉重命運,探討了生死、命運、友情,同時引領我們走進一種自我領悟。

1 則留言: