英倫才子艾倫．狄波頓的機場週記：《我愛機場》

>>>中繁版書名：《機場裡的小旅行》（先覺）

認真算來，我應該是從《擁抱似水年華》認識到全球矚目的英倫才子艾倫．狄波頓的文字吧！特別喜歡他獨特解說普魯斯特何以改變我們的人生的寫法。之後，又讀了他的《愛上浪漫》、《我愛身份地位》和《幸福建築》（書架上珍藏的是先覺出版社首刷簽名版，看著艾倫．狄波頓用不算工整的字體寫下對台灣讀者的話並附上簽名的金色筆跡印在籃底封面上，好有真實感，真是謝謝當初知道我愛艾倫．狄波頓的yang送給我一本。）前兩個月，看到床頭書架上的《幸福建築》時，還順手拿下來隨意再讀個幾篇，當下突有「買齊他每本書」的念頭，企圖將書架上缺少的《哲學的慰藉》、《我談的那場戀愛》（有位朋友極度推薦）及《旅行的藝術》買來閱讀兼收藏。

腦海裡生起這個念頭不久後，便看到一則關於艾倫．狄波頓的新書新聞：他接受英國倫敦希斯羅機場的特聘，在第五航站裡居住一星期，拿到一張史無前例的機場通行證，允准任何時間在該航站自由遊走，除了贊助他寫作、發表新書，也成為該希斯羅首位駐機場作家。這本將在機場完成的書應是艾倫．狄波頓闊別三年的新作。當時報導也指出，艾倫．狄波頓還沒對外透漏這本書的內容，媒體猜測會是他首部即興書寫的作品。

我很清楚艾倫．狄波頓的英國經紀公司是ILA（我們目前獨家代理他們旗下的部份作家，但沒有艾倫．狄波頓），雖無緣當他的台灣文學經紀代理人，至少我會期待他的書、買他的書、讀他的書。當下沒有多想代理一事，卻以讀者身份關心新書的內容與進度。當然，從外電報導知道，英國不少文學經紀公司都主動送上肥滋滋的經紀條件，就等咱們英倫才子點頭簽字。我當下也很好奇他的決定，跟緊後續報導。

星期五約莫晚上七點，我還在公司等朋友一起吃飯，所以沒有像往常準時關電腦下班歡度週末夜。這麼一等，也給我等到一個「好」意外。UA興高采烈地寫信告訴我：「我拿到艾倫．狄波頓的新書《我愛機場：艾倫．狄波頓的週記》（A Weekl at the Airport）的文學經紀代理…..」信中盡是流露出爭取到此書文學經紀人的興奮。因與UA合作好幾年，第一念頭閃過的是為共事多年的好友高興，一時間忘卻自己的身份。在立刻寄給她道喜信後，我才回過神為自己從多年的書迷身份躍進文學經紀代理人雀喜。

週六下午上完寶萊塢舞蹈後，躲進星巴克閱讀存在索尼閱讀器的《我愛機場》書稿，一睹為快（我想自己當時在閱讀時，想必嘴角一直上揚露出自己是這本書的第一位台灣讀者的竊喜吧，不然怎會我抬頭放鬆脖頸時，見到對桌的老外衝著我笑。）

《我愛機場》是描寫艾倫．狄波頓進駐英國倫敦希斯羅機場一星期的觀察，講述一段又一段的現代旅行故事。

在今年夏季，艾倫．狄波頓接到英國倫敦希斯羅機場的特聘，在第五航站裡居住一星期，成為首位駐希斯羅機場作家。這七天中，機場人員在航站裡的滾動播報航班動態的大螢幕前，擺放一台可上網的手提電腦，讓艾倫．狄波頓一邊觀察往來人潮，一邊敲打鍵盤完成其力作。

希斯羅機場第五航站可說是飛歐洲的最大航空樞紐，擁有上萬名工作人員，每年吞吐6700萬人次，這讓艾倫．狄波頓認為：在每一張匆匆閃過的面孔下，都可能藏著一個有趣的故事，值得書寫。他主動跟每個人聊天，包括了英國航空行政總裁威利．沃爾什、飛行員、行李搬運員、跑道巡視員、機場伙食管理員等，也樂意聆聽主動走到他電腦前分享他們故事的旅客。「每天有成千上萬的人進出希斯羅機場，你會不經意地環視四周，好奇想知道他們要去哪兒、去做什麼。」艾倫．狄波頓接著說，「有些人看起來在度蜜月，有些人感覺在偷情，還有些人似乎正處於婚姻破裂的邊緣。」他每天在機場閒逛，從豪華的頭等艙休息室走到旅客護照不合規定就會被航站海關人員帶去的小房間。

艾倫．狄波頓非常佩服希斯羅機場策劃了這項有勇敢的創舉，因航管公司除了允准他在航站大樓裡暢行無阻外，寫作內容也任他隨意發揮，即便他說這個機場是個垃圾場，根本不該存在，言論也全然受到尊重。一星期的機場生活體驗，讓他深刻感受到希斯羅機場囊括了現代社會的每一面。他補充說：「如果你有個火星朋友來到地球，那你一定要帶他到一個最能體驗現代文明的地方，而這個地方毫無疑問就是『機場』。」

這本書雖短薄，只有百餘頁，卻是艾倫．狄波頓創作生涯以來最獨特、最深刻的一本著作，我們能透過他的眼睛及他的文字讀到機場運作幕後最不為人的故事，夾雜著歡笑和淚水，而這些真情流露的時刻也成為艾倫．狄波頓同行的知名紀錄片攝影師理查．貝克鏡頭下的幸福畫面。

英國電視台BBC在本月18日專訪「首位希斯羅機場作家」艾倫．狄波頓及他的新作。從電視畫面中，可以見到艾倫．狄波頓侃侃而談這次的獨特體驗。

http://news.bbc.co.uk/1/hi/entertainment/arts_and_culture/8208951.stm

當然，美國數家大報社及幾個歐洲國家傳媒也以大小不等的篇幅報導艾倫．狄波頓的新書，如下：

Germany:
http://www.bild.de/BILD/Newsticker/lifestyle-telegramm/2009/08/20/lifestyle-2.html


Italy:
http://www.lastampa.it/_web/cmstp/tmplrubriche/Libri/grubrica.asp?ID_blog=54&ID_articolo=2194&ID_sezione=81&sezione=News


Portugal:
http://diariodigital.sapo.pt/news.asp?section_id=188&id_news=404927


Spain:
http://www.elpais.com/articulo/revista/agosto/Historias/terminal/elpeputec/20090820elpepirdv_6/Tes


France:
http://livres.fluctuat.net/blog/39380-l-ecrivain-alain-de-botton-squatte-le-terminal-d-heathrow.html


Poland:
http://www.newsweek.pl/artykuly/sekcje/swiat/happening-w-terminalu-heathrow,42565,1


Czech Republic:
http://www.tyden.cz/rubriky/cestovani/heathrow-si-chce-zlepsit-image-najalo-spisovatele_134774.html


Russia:
http://lenta.ru/news/2009/08/19/botton/


Romania:
http://www.ziua.net/display.php?data=2009-08-20&id=257285


《我愛機場》在宣佈全球版權落UA後，美國與不少歐語系國家已展開激烈競價，預估至少能售出20國語文。英國出版社Profile Books也正趕工印刷中，希望能在九月底前跟讀者見面。書雖未完成印刷出版，希斯羅機場已預購一萬本，免費贈送給該機場的旅客們。

嘲諷文學出版界的喜劇小說：《我是暢銷小說家》

莫拉克颱風無情刮走許多家庭的父親節歡笑，土掩水埋的慘狀宛若人間煉獄，生還者哭天搶地等待親人救援的畫面教人鼻酸。這一片哭泣哀號聲下，無非帶給一直自嘲在過冬的出版業界雙重打擊。因近月來，電子書業者大肆進攻台灣書市，讓經營數十年的老字號出版社或是出版界的新力軍通通陷入這個難題：紙本書怎麼生存啊？有人態度保守處於觀望，有人唱衰紙本書在幾年後會跟小林村一樣淹沒滅頂。站在從八年前攻讀電子出版和一路觀察英美這些年來的電子書經營，我客觀分析「紙本書」與「電子書」各司其職平行並存的樂觀也與少數出版前輩的看法一致，但現實面的通路發行壟斷才教他們發愁。就電子書平台怎麼發行都還處在機制不健全的霧煞煞時期，應拿什麼評估未來五年紙本書的市場還有多少？電子書能壯大到佔多少市場？漫天的爭論聲與預測值都還不成熟。

無論是發行紙本書或是電子書，他們服務對象都是讀者，共通不變的經營方針是硬體（書的整體包裝/閱讀器的功能服務）和軟體（書本身的內容，也是最關鍵要件）能告訴客戶群（讀者們）：閱讀究竟能有多少樂趣？

喜劇作家史蒂夫・赫里（Steve Hely）的處女作小說《我是暢銷小說家》（How I Became A Famous Novelist）躋身《紐約時報》暢銷書榜，以描寫一位一事無成的無賴寫下一本空前絕後、全美最暢銷的小說的故事，大膽諷刺了大眾對於一部超級暢銷著作的渴望，串連起整個文學世界裡的尖銳、歡鬧及難以想像的溫情。

本小說的電影版權已賣出，確由王牌編劇兼導演約翰・歐古斯特（John August，編導過《霹靂嬌娃》及伊旺麥奎格主演的《大智若魚》等片）操刀編導。

一位他人眼中沒有前途可言的蹩腳作家，竟搖身一變成為文壇暢銷新星。
是作家的好運，讀者的盲從，還是文壇的悲哀？

小說故事描寫：自大學畢業後，皮特的生活並沒有朝他的期望發展。白天，他是一個「高考作文專家」，專門教授那些又懶又笨的富家子弟有關作文技巧，一到晚上，他就與古怪室友坐在電視機前觀看無聊透頂的節目消磨時間。一切平淡無味的生活卻在收到一封大學前女友波麗的結婚請帖後，嗆到流淚。

打開前女友的結婚請帖那一刻，他心中充滿了恐懼，仿佛能聽到婚禮的賓客們交頭接耳竊竊私語：「瞧呀，站在那裡不稱頭的男人就是被新娘拋棄的前男友」。接著，他們會摀嘴地笑。這個輕易能預測到的恥笑讓他決定在前女友婚禮前，儘快想到挽回面子的辦法，讓自己能夠帥氣、有面子地出席婚禮羞辱前女友的淺識。

一天，他在電視上看到一位暢銷書小說家聊及出版行業的內幕及撰寫暢銷書的心得後，他心中莫名生起一個念頭：能在前女友婚禮上挽回顏面的唯一方法就是讓自己成為一位超級暢銷書作家。目標確定後，他開始投入創作的行列，一邊背誦著坊間暢銷作家那種荒唐創作原理的信條，一邊思考搬到哪裡居住（因為，據說有一種成名捷徑就是先住到偏僻地方，才能寫出東西）。

一場真正的荒唐劇就此上演了。驚人的是，皮特自認的「垃圾」作品《龍捲風灰燼俱樂部》（The Tornado Ashes Club）竟然真的如願登上全美超級暢銷書排行榜，一筆一萬五千萬美金的版稅輕鬆入袋。

過去，皮特曾在波士頓的貧民窟居住，與蒙大拿最傑出卻不得志的作家結伴過著清貧生活。現在，他一夜飛黃騰達了，美女豔遇自動上門，成天在日落大道的豪華酒吧縱情享樂，三不五時忙著上流社會的應酬，就連畢業的母校也熱情力邀他回校演講……隨著《龍捲風灰燼俱樂部》這本書持續發燒熱賣，有讀者在部落格稱讚他，但也有人嚴厲抨擊他。每天看到自己的書在美國亞馬遜網路書店上的排名急速上竄時，皮特感覺到自己的道德靈魂以同樣的速度墜落。在他如願以償享受人們稱羨眼光的同時，卻得付出同樣的巨大代價。

這本小說會集了湯姆・克蘭西（Tom Clancy）與戈馬克・麥卡錫（Cormac McCarthy）的細膩筆觸，繼承了克里斯多夫・巴克利（Christopher Buckley）的文風。作者在抨擊文學與讀者的同時，也透過這部歡鬧的作品告訴我們：閱讀究竟能有多少樂趣？

在讀完這個聳人聽聞、引人發笑的故事後，會改變你對文學、外表、真理與美的想法，也會讓你重新認識到那群在書市某個角落仍然在意書本身內涵的人們。