紐約公共圖書館評選為世紀之書：《布魯克林有棵樹》

>>>中繁版書名：《布魯克林有棵樹》（如果）

每年到北京必到西單圖書大廈朝聖。曾聽北京辦公室同事們提過他們那裡廣為流傳的一句話：「中國書市看北京，北京書市看西單。」對中國讀者來說，西單圖書大廈是一間稱得上有水平的書店，踏進書店映入眼簾就是當下的暢銷書，疊列整齊，讀者唾手可得，加上西單圖書大廈在經營上比他家書店的折價高、舖書速度快，讓它一直獨占鰲頭成為當地居民最愛的書店，時時可見店內每個營業櫃台前大排長龍抱著一籃書等候結帳的讀者。我走進這裡，習慣從一樓逛到二樓的中文書區，再逛到地下室的英文書區，一待起碼半天時間。

七日書展結束的下午，我與四位同事搭地鐵到西單圖書大廈。逛完一樓中文區搭手扶梯到二樓時，在右手邊的暢銷小說平台上看到現代經典小說《布魯克林有棵樹》（A Tree Grows in Brooklyn）才出版，據北京同事說它的銷量反應不俗。書封是以一株藍樹作基底，簡潔地搶眼。當然，我也不否認自己很喜歡這個故事，因它有我這位讀者最喜歡的故事元素（很可惜前幾年推薦時，編輯們對少年成長題材興趣缺缺，但我心裡還是一直掛念著它，期望中繁版有日問世）。

這是一本什麼樣的小說呢？

《布魯克林有棵樹》最早在1943年出版，甫出版便獲得巨大成功，六周內銷量30萬本，創造四十年代書市的銷售奇蹟。兩年後，被改拍成電影《長春樹》，一舉拿下奧斯卡獎。從四十年代走到二十世紀，這本小說不但沒有絕版，甚至在美已經出版十餘種封面版本（我挑了自己最喜歡的一款封面），年年再刷，成為一本橫跨逾半個世紀的現代經典小說，贏得各方的大力讚賞：

• 1996年，紐約公共圖書館評選為世紀之書
• 入選美國亞馬遜網路書店二十世紀最佳青少年讀物，與《哈利波特》、《小王子》、《夏綠蒂的網》、《清秀佳人》（也有人翻《紅髮安妮》，也是我小時讀了很喜愛的書之一）並列
• 被選入美國中學課本
• 是美國各大書店每年寒暑假的青少年閱讀推薦書
• 評為傳閱半個世紀的現代人必讀經典之作。

一打開書頁，上場主角是小女孩芙蘭西和弟弟尼雷，他們是生於布魯克林一家貧窮人家的孩子。姐弟倆利用周末到外頭收垃圾，靠紙張瓶罐賺來微薄碎幣，再將賺來的錢一半存到錢筒，收藏在一家人租屋的儲藏室角落。他們稱這個錢筒是「共同銀行」，存放每位家族成員的共同財產，這也貫穿了整部小說，成為日後芙蘭西的自信、堅強和夢想的標竿。

生活雖苦，芙蘭西的母親一直保護尊嚴和追求知識的信念。她在生下芙蘭西時，躺在床褥上抬頭問自己的母親：「我想讓孩子讀書，但要讀什麼書呢？」她的文盲媽媽（芙蘭西的外婆）想了一下說：「聽人說，人一生一定要讀《聖經》和《莎士比亞全集》。」她認同地點頭如搗蒜。等到自己兩個孩子上小學了，她還是沒有放棄追求知識的職志。一天，她到兩位音樂家姊妹的家打掃時，竟開口用清掃房子的鐘點費交換跟音樂家姊妹學習一個小時的鋼琴，甚至那天將兩個孩子巧妙安排在旁偷學，竊喜自己佔便宜。母親不放棄追求知識的行徑果然影響到芙蘭西，讓她在生活中抱持向上的生存意願和奮鬥精神。

《布魯克林有棵樹》中所指的樹是臭椿樹，是一種少有在水泥地上都能頑強生長的樹，這也象徵著芙蘭西的成長。

芙蘭西從小就喜歡利用星期六到圖書館，希望自己能將館內從A到Z的書都讀過一遍。她的堅強像媽媽，豐富想像力卻遺傳爸爸。學校老師時常表揚她在寫作文的想像力，卻也和顏悅色指正她有關謊言與故事的差別：「妳有這麼好的想像力，我為什麼要處罰妳呢？人們說謊是因羞愧或怯懦，而故事則是現實的提煉。只是妳講故事的時候並不是按照實際情況來說，而是按妳想像中的理想情況來講。」接著說：「或許有人會認為妳說得這些都是可怕的謊言，因為這些都不符合人們心中認定的事實。以後，遇到跟人講話的時候，要如實敘述，只有在寫作的時候才能照自己腦中想像力去寫。說話要說實話，寫故事才要靠想像。」老師這番解釋打醒芙蘭西，讓她從此不再將故事與說謊混為一談了。

這本小說從芙蘭西的出生、兒時一直寫到她成年，講述閱讀如何讓外人眼中的卑微生命變得高貴、知識如何改變一個人的修為和命運，及家庭家人的力量如何支撐孩子實現自己的夢想。

後記：
中簡版《布魯克林有棵樹》的譯者方柏林不斷在找好故事讀給自己的孩子聽。在美國讀到這本小說後，欣喜找到他心中讀給孩子聽的最棒故事，於是他開始動筆逐字逐句翻譯成中文，送給孩子當故事書。回到中國後，他跟譯林出版社老闆是舊識，大大推薦這本小說，希望出版社能買下這個好故事出版。今年七月，《布魯克林有棵樹》真的順利在中國市場誕生了。

小男孩與大象共患難的真情：《象童》

英國新人作家Chris Nicholson 曾在英國BBC網路電視擔任編劇，摘下新聞大獎。熱愛寫作的他完成處女作小說《象童》（The Elephant Keeper）後，主動投稿給英國獨立作者經紀公司Blake Friedmann Literary，冀望能有伯樂青睞他的作品，牽線出版。簽下他的經紀人Isobel Dixon憶及當初收到這份投稿的情形說道：這份稿子的字級和行距排得密密麻麻，閱讀上很不舒服，一眼望去便可知是一位新手作家的排列。在讀了前兩章節後，她很感動字裡行間的文藻，完全忘卻閱讀上的不舒服感，甚至激動地說出「真是個未經雕琢的璞玉」這樣的讚賞。英國出版社編輯極度信任Isobel Dixon推薦的小說作品，因她在從事作者經紀人之前，已是南非著名的女詩人，榮獲南非薩連文學獎和施雷納文學獎，擁有高度的文學品味，而她手上也簽下不少懂得寫作的南非作家，Chris Nicholson是她剛簽下的新銳小說家。

《象童》這部作品遞送給英國出版社審閱後，審閱的編輯無不動容書中小男孩與母象間的情誼，短短幾天便拍案敲定由最後以數十萬英鎊高價競價得標的出版社，預計在2009年1月出版，是明年度開春的重點小說。審閱此部小說的編輯有信心地說道：「這是一部可媲美《少年Pi的奇幻標流》和《大象的眼淚》的小說」。這部作品是以18世紀後期的英國為故事舞台，由象童湯姆真情紀錄自己與大象簡妮長達十年情感的人生旅程。

記得那年與母象簡妮在布裡斯托海港第一次見面，當時的湯姆只是一位認得幾個字的鄉下小男孩，也是馬倌的兒子。當時的簡妮還沒有名字。牠被一位貪婪的船長捕獲後，與斑馬、豹子、鬣狗等野生動物一起擠在遠洋輪船上，準備靠岸拍賣。在多日巔箥磨人下，簡妮似乎奄奄待斃。好不容易靠岸後，船長將牠賣給了鎮上大商人，也是湯姆的主人。在湯姆細心照顧下，簡妮逐漸恢復了生氣。而湯姆的主人喜愛帶著朋友到莊園炫耀自己買回價值不斐的動物，有時還讓湯姆與大象來段即興表演，凸顯自己的身份和財富。永遠盡力滿足主人要求的湯姆，怎麼也想不到大象的命運只是主人用來支配財富利益的物件。他的主人當初用一筆微不足道的小錢從海港買下了這頭奄奄一息的大象，日後以高價賣給蘇塞克斯郡的貴族，使得湯姆被迫遠離家園一路護送母象簡妮到新住所，而他們的第二位主人極度庇護湯姆和簡妮，並培養湯姆寫作才能。但第二位主人死後，湯姆和簡妮再次離家家園，流離失所，一路流浪到了倫敦。一人一象經歷了無數的風雨。為了保護母象簡妮，湯姆不顧家人的反對，且一次又一次放棄了唾手可得的安定生活，只為了堅持自己單純愛象的信念，用心保護牠，用一生守護著當年從海港買回的大象。

在湯姆和母象簡妮的巔箥路途上，不斷上演著囚禁與自由、性與暴力的戲碼，有時人們出於無知感到恐懼，有時受制於金錢的誘惑和奴役他人的快感，這一切磨難卻在湯姆和簡妮患難與共的深受情感下得到昇華。從湯姆的敘述中，他非刻意地穿插了許多關於大象的傳說，而我們也感動於他對大象超乎常人的深厚情誼。

李察．巴哈睽違十年大作：《催眠瑪莉亞》

>>> 中繁版書名：《催眠瑪麗亞：飛行家的奇幻之旅》（遠流）

折磨人體力的倫敦書展已結束一個星期多了，既驚喜又欣喜的心情卻越燒越熱。每年，我總是比出版界朋友提早一個星期出發，然後數著日子等待能說一樣母語的朋友抵達，習慣彼此相約在一處播放爵士樂、與鄰桌英國人比肺活量說話的英式小酒館裡吃飯飲酒，開心聊著我們的書──愛米粒抵達倫敦的隔天晚上，我們一起舉杯慶祝法文小說《然後呢…》一個月破萬本的好銷量；Han從台北帶來丹．布朗的電影書衣版《天使與魔鬼》，一張能展開成海報的天使展翅書衣成為他的經紀人海蒂在書展裡逢人炫耀稱讚的得意品；艾美和米娜在我回台前一天傳來晚餐邀約的簡訊，她們在人聲鼎沸的中國餐館裡闊談我們那一本六月主打書的完美行銷案。

每一個相聚就是一個驚喜，我總是這樣想的。記得在書展的第二天，我與作者經紀人奈爾的會議時間兜不上，我們根本無法在彼此滿檔的會議表裡重排個時間，於是就索性約定當天下午六點，不見不散。當我完成一天會議拖著疲累腳步走到奈爾在版權中心的座位時，他已在打包攤了一桌子的書，而我一個眼尖掃到一本輕薄紙本書印著李察．巴哈的名字。這是距他上本著作十年後的新作、即將在今年十月出版的大作《催眠瑪莉亞》（Hypnotizing Maria，直譯），從一位飛行員指導一名從未開過飛機的女人安全降落的過程中想透人生哲理。我沒有打擾他打包，只是一個人坐在他面前讀起這本書背的簡介，然後抬頭說：這本書我想帶回飯店，不還給你了。奈爾笑著說：拿走吧，它等妳一天了。

即便當天離開英國企鵝集團的酒會已近晚上九點，酒精也開始在空腹裡燒得隱隱不舒服，我還是在淋浴後跳上床讀《催眠瑪莉亞》，讀到深夜才下床準備明天一整天的會議資料。那個晚上我夢到自己的飛行。

詹姆斯是一名空軍飛行員，因喜歡飛行跑去報考航空公司，最後卻因拒答面試主考官所問的「如果可以選擇，你願意當鳥還是石頭」、「你喜歡紅色還是藍色」等與飛行無關的瞎問題遭不錄取。當不成民航機機師的他，照常開著自己的飛機享受空中遨遊的樂趣，累積到一定的飛行里數後，他擔任他人的飛機指導師，也當他人的私人機師。一天，當他在萬哩高空聽到空中廣播器傳來一名女人瑪莉亞求救聲，說道她的老公開著私人飛機承載她穿越空中雲端不久時忽然休克，已經死掉了。詹姆斯透過空中對講機得知她的位置後飛過去，與瑪莉亞保持機上通話。對講機那頭盡是瑪莉亞的瘋狂慌張，這頭的詹姆斯試圖問她一些「平常喜歡吃什麼口味的蛋糕」等無關緊要的問題減緩她的緊張和焦慮，讓她能夠靜下心來聽他指導她如何駕馭飛機安全降落。當這個沒有民機執照也沒開過飛機瑪莉亞最後順利降落在鄰近機場時，她對前來採訪的媒體記者說：我從來沒有開過飛機，也不知道自己能開飛機，在這降落過程中，我好像被那個男人催眠了一樣。

瑪莉亞一句「像被催眠了一樣」的話讓詹姆斯想起了自己在三十年前曾被一名催眠師真正的催眠。當時詹姆斯是自願上台被催眠的觀眾之一。在表演完畢後，他走到催眠師的耳邊說：其實我剛剛並沒有被你催眠。催眠師笑著反問：你確定沒有被催眠嗎？詹姆斯肯定點頭。催眠師希望詹姆斯走下舞台階梯，並要求他打開那道與觀眾隔離的道具門。詹姆斯照著做。接著，催眠師在詹姆斯打開道具門那刻說道：現在你打開門進入一個沒有窗戶的密閉房間。詹姆斯發現自己真的被困在一個四面是牆沒有出口的房間，石牆怎麼也推不開，自己根本走不出去。催眠師在旁告訴他：你可以穿過石牆走出來。詹姆斯生氣反抗說：我怎麼可能可以穿過石牆。催眠師肯定告訴他可以的，不要被固有己見枷鎖自己，請詹姆斯將手交給他，就這樣牽著詹姆斯穿過石牆踏出房間。穿過石牆後的詹姆斯看到自己站在觀眾面前，沒有剛剛困住他的石牆房間。

詹姆斯坐在椅子上從這段記憶回過神時，有名找不到座位的女人上前與他併桌。透過簡單談話，詹姆斯知道這個女人是個催眠師，於是他簡單提到瑪莉亞說他催眠了她的故事。對座的女催眠師瞇著眼說：那麼你鉅細靡遺地跟我說整個過程，讓我來當你的仲裁者。詹姆斯點頭述說從頭。當我聽到瑪莉亞說她丈夫死了時，我當下反應告訴她：她丈夫可能是死了，但也可能還沒有...。女催眠師打斷他說：這時候你已經給瑪莉亞一個選擇，相信她丈夫是死了，或者還活著。詹姆斯繼續說：瑪莉亞很緊張自己不會開飛機，我說她可以的...。女催眠師又打斷說：這時候你又給了她肯定，肯定她可以做到。然後女催眠師比個「繼續說」的手勢，於是詹姆斯接續說：我們已經談話好幾分鐘了，可是飛機仍安穩地飛行，所以妳是會開飛機的...。女催眠師笑著打斷說：你是專業機師，而你肯定她會開飛機的話讓她願意接受。她看著詹姆斯說：你的確催眠了瑪莉亞開飛機，安全降落。簡單來說，催眠是一種建議、肯定和權威性接受。我們每個人都是催眠師，是自己的催眠師，也是他人的催眠師。

這個故事一直鎖在我的腦袋裡，不斷催眠自己思考寓言下的哲理。從《天地一沙鷗》到《催眠瑪莉亞》，李察．巴哈不愧是說故事大師，他的文字很簡單卻很有力量。前天，我和喬坐在淡水海灣咖啡廳，我讀著電子書裡的書訊，喬在一旁從淡水河畔出發享受自我飛行的樂趣。我肯定她是。

獻給註定要在一起的你我的真愛故事：《不能沒有你》

>>>中繁版書名：《不能沒有你》（遠流）


一個令人感動的真實愛情故事，艾倫和愛琳苦苦尋覓對方45年後終成眷屬。
這是一本獻給註定要在一起的你我的真愛故事。

艾倫和愛琳都是住在倫尼道兒童之家的孩子。那一年，艾倫七歲，愛琳九歲。他們倆同樣經歷幼年喪母之痛，先後被送來倫尼道兒童之家。艾倫回憶當年：載著愛琳的車停在兒童之家門前時，年僅七歲的他正好望出窗外看到這一幕。當他看見窗外的小女孩下車那刻，他清晰意識到她是個與眾不同的女孩，於是迫不及待奔到門外，主動迎前認識她，帶她參觀她的新家──兒童之家。

兩小無猜的感情進展快速，親密地不分彼此，但院所並不樂見同儕孩子間過分親密的情誼。在愛琳來到兒童之家的第二年，院方送走了艾倫，一切匆促的安排讓他根本無法與愛琳道別。

兩人就這樣被迫分開了，但他們倆珍惜對方的情誼沒有因距離而消逝。對方的模樣永遠存在自己的腦袋裡，也循著僅有的線索不約而同開始尋找對方。兩人這一場不放棄又令人難以置信的尋人之旅，持續了整整45年──幾乎花了自己一生中的一半時間找回孩提時認定的愛情。艾倫和愛琳這份堅持的愛，終在分開近半個世紀後重逢。

這一段忘不了對方和尋找真愛的人生旅程裡，分開兩地的艾倫和愛琳一起走過數十個年頭。從兩人齊力完成的非文學傳記《不能沒有你》（Not without You）中，字語行間令人驚奇倆人經歷了無數巧合的緣分和命運捉弄人的錯過，最後他們克服了諸多幾乎不可逾越的障礙，在2007年如願以償結為終生伴侶。

《不能沒有你》一書並不全然是個甜蜜的愛情故事，文字裡飽含了艾倫和愛琳各自承受孤獨童年的痛苦回憶、生活的痛苦艱辛和不顧一切企圖反抗體制化的掙扎。這個讓我們深深震撼的故事裡，證明了一個世代不變的真理：真愛超越一切。

後記：艾倫和愛琳在幾乎沒有接受正統教育和從事許多勞力苦活，像是清潔海灘和縫紉針線的工作，於是倆人不約而同決定重新接受教育。經過教育訓練之後，艾倫考上品質檢測資格證，而愛琳妮成為一名培訓講師，一起開創自己的事業。在歷經45年後與相愛的人訂下終生承諾後，現在的艾倫在一家國際公司擔任經理，而愛琳是一位快樂的家庭主婦。