全球暢銷獲獎作家茱蒂•布倫與兒子合拍她的經典小說：《虎眼》

母女/母子搭檔合作又添一樁佳話。近二、三年來，出現不少母女/母子搭檔作家，如超自然吸血鬼小說《夜之屋》(母親菲莉絲．卡司特、女兒克麗絲婷．卡司特)、紐約時報暢銷青少年小說《病毒》(Virals，全球暢銷驚悚作《骨頭女人》作家凱絲．萊克斯與她的兒子Brendan Reichs)、《姊姊守護者》小說家茱迪．皮考特與女兒Samantha van Leer合著首部青少年小說《Between the Lines》也將於六月美國出版。這般親子作家合作除了在書市之外，現在也跨越到電影圈。

全球暢銷8千萬冊、作品譯成31國語文的暢銷獲獎作家茱蒂•布倫的經典作《虎眼》已被拍成電影，由她自己與兒子勞倫斯•布倫共同撰寫改編劇本，同時由勞倫斯•布倫執導演筒。

《虎眼》(Tiger Eyes)在青少兒叢書市場暢銷逾三十年的小說，期間不斷有製片公司向作者茱蒂•布倫提出改編成電影的計畫，她始終沒有答應，直到她的兒子事勞倫斯•布倫(Laurence Blume)提出拍成電影的想法時，終於說服了她。她的點頭，或許說明她終於找到引頸期盼的那位「對的導演」吧！

勞倫斯•布倫提及自己第一次閱讀母親的作品是在他大一時。他說：「當我第二次在讀《虎眼》時，直覺認為『它應該拍成電影』。這個聲音不停地告訴我。」當他告訴母親自己對於小說改編的想法時，茱蒂•布倫放心地將它託交給兒子。母子倆人從拍攝前置期到24天緊鑼密鼓的實際拍攝，幾乎天天一起工作。茱蒂•布倫對兒子的表現露出驕傲地說：『勞倫斯對我來說很珍貴。母子一起工作，你不會知道將發生什麼事情，可是我認為我們都是心智成熟的大人，足以判斷什麼對我們才是最重要的。』

《虎眼》的故事從一場告別式劃開序幕。一天深夜裡，17歲的戴薇(Davy)的父親在鄰近的便利商店遭歹徒持槍攔劫，不幸被射殺死亡。在他父親倒下的那刻，同樣在商店裡的戴薇眼睜睜看著父親孱弱的生命停止呼吸斷氣。

就當親朋好友紛紛前來參加父親告別式的早上，戴薇站在衣櫥前踱步懊惱，生氣自己不知道應該穿著什麼衣服。她發愁的煩躁反射出失去父親的痛苦，即使最後她換上活潑朝氣的衣服與鞋子，也遮掩不住她喪父的憂傷。

在告別式上，戴薇再次見到她的姑姑(她父親的姐姐)伊莉莎白以及她的姑父瓦特，他們倆人住在新墨西哥州。她記得上次見到姑姑和姑丈，應該是在祖母的告別式，當時她才五歲。她怎麼也想不到，大家再聚首時，竟又是在這般哭啼哀傷的告別式場合。

不發一語也不流淚的戴薇，在告別式上靜靜看著姑姑與姑父安慰站在她對面的母親。她的母親和弟弟跟戴薇一樣，流露失去摯愛的悲傷與痛苦。姑姑與姑丈憐憫她們孤兒寡母三人，提出隨同他們搬到新墨西哥州居住的建議。再三琢磨下，戴薇母親答應了，希望新環境的生活能夠療癒他們，走出失去摯愛的哀痛。

搬到新墨西哥州後，戴薇喜歡騎著姑姑的腳踏車到處閒逛。一天，她直直地騎往高山處，攻頂到懸崖凹處的山谷裡，她失控地放聲大哭，卸下在人前武裝的堅強，用力對山谷哭喊，等待她的聲音撞擊到密閉山谷傳回來的回音，當作是父親的回應。她聲撕力吼的喊叫一次比一次用力且強烈，突然間，山谷裡傳來一名男子的真實回應。他是沃爾夫(Wolf)，一位年輕男子，與戴薇一樣擁有失去父親的痛苦，只不過沃爾夫的父親還活著，在醫院等待生命慢慢走到盡頭。

兩顆受傷的心彼此安慰。戴薇到醫院擔任志工，要求照顧沃爾夫的父親，成為他在醫院裡的好朋友之一，甚至逐漸帶她走出喪父之慟，也幫助她的媽媽和弟弟克服悲傷，有勇氣重返大西洋州，回到他們曾經與父親共享快樂的家。

這本小說初版於1981年，可稱是茱蒂•布倫的經典作之一。它出版至今逾30年，每隔幾年就推出新封面版本(如下)，一直活躍於書市。

美國藍燈書屋剛與茱蒂•布倫簽下13本兒童叢書的電子書版權，《虎眼》就是其中一本，將於3月21日上市。有許多書評家稱讚《虎眼》在不同時間閱讀自有不同感觸，或許故事會讓你想起曾經失去的家人，也會讓你越來越理解女主角戴薇的行徑，懷疑自己若換作是她，應該也會做出同樣的事情。茱蒂•布倫在小說裡創造一個失去的痛苦，卻賦予一種繼續往前走的力量與強度。

《虎眼》是茱蒂•布倫全球熱銷的25部作品中，第一本被改編電影的小說。本同名小說的電影除了有茱蒂•布倫擔任編劇、茱蒂•布倫的兒子執導的幕後堅強陣容之外，演員實力也不容小覷，力邀美國熱門影集〈花邊教主〉(Gassip Girl)女主角薇拉•賀蘭飾演小說女主角戴維、美國熱門影集〈幸福〉(Felicity)女主角艾美•喬•強森飾演戴維的母親。本片預計於2012年底在美上映。



電影【虎眼】海報



普立茲得主寫給低智能兒的真情著作：《兒子，我們去旅行》

這本書自上個月拿到書稿後，我先被作者經紀人的介紹打動，接著利用幾天的夜晚，在睡前抱著ipad閱讀它。讀著讀著，腦袋也不經意地畫出這對父子一起旅程的圖像(我不認識他們，也不知道他們的長相，因此在腦海裡的畫面只是單有形影，而少去了清晰面孔)，溫馨又令人憐憫。

普立茲獎得主巴茲．畢辛格是美國經典著作《勝利之光》(Friday Night Lights)的作者，這本書被《運動畫刊》選為運動類最佳書籍第四名，並為足球類最佳書籍榜首，也被ESPN體育台選為二十五年來運動類最佳書籍。這本書的主要講述德州奧德薩市的高中足球運動，其銷售量至今已累計近兩百萬冊，還被拍成電影與電視影集。巴茲的著作包括《城市之禱》(A Prayer for the City)以及《紐約時報》暢銷書《八月的三個夜晚》(3 Nights in August)，他同時現任《浮華世界》的特約作家。

眾人知道他擁有擅長書寫的好文采，卻很少人知道他育有一名低智能兒。在他撰寫數本膾炙人口的作品後，他終於做好準備提筆寫下自己與低智能兒子的生活旅程。因在過去數十年裡，他自認從來沒有真正認識兒子，直到兒子拿起一張地圖，一趟只有他們父子倆重遊過去24年停歇駐足的城市的旅程才就此上路，也帶領他走進那個他陌生卻是兒子一直身處的世界。

1983年8月，巴茲站在產房外，著急卻又歡喜地迎接一對雙胞胎兒子的誕生。這對雙胞胎兄弟雖然前後只差三分鐘出生，卻在呱呱落地那刻注定兄弟倆人從此生長在兩個截然不同的世界。哥哥葛瑞(Gerry)遺傳父母的聰穎，在校成績傲人，自費城大學畢業後，投入教職工作。晚他三分鐘出生的雙胞胎弟弟薩卡(Zachary)沒有跟哥哥一樣擁有高智商，卻繼承了父母的良善。

當時站在產房外的巴茲回憶起薩卡出生時，因他先天肺部生長不健全，導致他出生後，因肺部無法自行呼吸運送氧氣到大腦，導致大腦缺氧而受損，智力僅有70，比一般正常人的90還要低，卻幸運地比無法照顧自己基本生活起居的50高。

即使巴茲慶幸薩卡至少擁有基本照料自己的能力，卻無法用正常教育他，因此他從小就讀特殊教育。自特殊教育學校畢業後，薩卡到住家附近的超商工作，每天八小時只能做些擺放雞蛋、牛奶瓶等簡單又重複的工作。他雖是成年人了，卻只有8-9歲孩子智力，因此他的理解力根本無法身任更複雜的工作。巴茲有時會到薩卡工作的超商，躲在一旁觀察他。一天，他看到薩卡坐在超商倉庫的階梯上休息，他的一位同事跑來戲弄他，告訴他有位女熟客喜歡他，鼓勵他大膽跟她搭訕。對於男女之愛沒有概念的薩卡，果然按照同事的話去做。當下看到這幕的巴茲很想上前給那位同事兩拳，可是他不但沒有衝動這麼做，反倒傷心地跑掉了。他自認當下的自己是個懦弱的父親。

就算薩卡的智能無法閱讀一本書，巴茲還是習慣帶他去邦諾書店買書。每次進入書店後，薩卡永遠只固定逛一個書區──地圖。巴茲任由薩卡認真翻閱每張地圖，他則獨自在鄰近的旅遊書區瀏覽，從書架上拿起一本書《一生必訪的1000個地方》。當他翻著書中介紹的地方、看著風景迷人的照片時，令他想起父親曾經帶著年幼的他去旅行。「旅行」這個詞，似乎在薩卡兄弟出生後，成為他最遙遠的記憶。站在一旁看著薩卡專注於費城的地圖時，巴茲上前詢問是否有想買的書，薩卡點頭想買手上的地圖。即使薩卡已經買了一屋子的地圖，他永遠像個大孩子，每到書店一定要買地圖，因為他想牢牢記下每個地方的路線，如哥哥葛瑞上學的學校、父母上班的地方等。

薩卡想要走遍地圖上每個地方的渴望，以及巴茲自個兒幾近遺忘旅行的快樂，讓這對父子第一次產生「出走」的共識，於是巴茲計畫帶著薩卡重訪過去他們一家人曾經去過的地方，一路從費城到洛杉磯，希望巴茲能在地圖上畫下記號，牢牢記住自己去過的每個地方。一趟原本單純為孩子圓夢的旅程，卻成為一位父親真正走進低智能兒子眼中看到的、心中所想的世界。

在閱讀這本書時，會讓我想起榮獲法國費米娜文學大獎的傳記《爸爸，我們要去哪裡？》，都是一位父親寫給孩子的作品。即使孩子現在不懂，或許也永遠不會有瞭解的那天，身為父親的巴茲還是感謝老天送來的特別禮物。書中內容沒有過多的悲傷與同情，而是讓我們看到智能兒看待一件事情的邏輯以及在非常人世界裡的自我學習，最重要的是，一位正常人父親如何走進與瞭解一位異常孩子的世界，充滿歡鬧、笑語以及真摯動人的親情。

巴茲是個了不起的父親，也是一位出色的作家，當他在下筆描述薩卡的每一行為時，你或許會紅了眼框，最後你會落淚。你的淚不是因為同情，而是為低智能孩子薩卡的每一小步學習感到驕傲。

美國出版社Houghton Mifflin Harcourt將於五月出版《兒子，我們去旅行》(Father's Day)，首刷印量10萬冊。《蘭花賊》作家蘇珊‧歐琳、《美麗男孩》作家大衛．薛夫等多位美國知名文學作家齊力動容推薦！

繼曼布克獎得主《狼廳》之後，另一讀來大快人心之作：《純真》

第一次見到英國暢銷小說家安德魯•米勒(Andrew Millers)是在兩年前，一起在北京吃烤鴨。他長的高高瘦瘦，斯文有禮，飽讀詩書的談吐就跟他的小說一樣有內涵。記得當時我正在讀他的小說《氧氣》(Oxygen，直譯，是英國曼布克獎入圍之作)以及他的第五本小說《One Morning Like A Bird》。他問我喜歡嗎？我用俏皮試探口吻問：「可以說實話嗎？」他點頭露出渴望解惑的眼神說：「當然，請告訴我！」我說，第五本故事不太吸引我，但是很喜歡《氧氣》。他笑著幽默說，你不喜歡的那本也是銷量較差的一本。我跟著笑了起來，相當欣賞他的英式幽默。

英美媒體和書評家口風一致稱讚：《純真》是安德魯•米勒創作至今最棒的一本。他藉由挖掘無邪墳墓的故事，巧妙說出關於波旁王室底下的生活以及革命的創意性破壞的疑問。他的文筆透明清晰、不矯情、十分漂亮又具智慧，有股「純淨」力量。這本揉和歷史的文學小說被稱是繼曼布克獎得主《狼廳》之後，另一讀來大快人心之作。

1785年，巴黎市中心有一塊老墓地，早已「屍」滿為患，腐爛臭味撲天蓋地汙染鄰近居民的空氣，於是國王雇用一位年輕的工程師尚－巴提‧巴拉特拆除它。

巴拉特視此行動為重新洗刷歷史的機會，更驕傲這是一份像他這樣一位現代又理性的男人可以身任的工作。但漸漸地，他開始懷疑這墓地的毀滅很有可能成為他自我毀滅的序幕。

故事就從年輕的巴拉特被召喚到凡爾賽皇宮與法國總理見面揭開序幕。總理告訴巴拉特：「無邪墓地」接收巴黎無數具屍體，主教堂靠收取埋葬費賺進大把財富。當年有瘟疫的時候，就有五萬名屍體葬在「無邪墓地」。這些年來，一具接一具屍體埋葬在那裡，使得墓地散發的臭味已經引起居民的抗議。他理當尋找一位專家設法改善這個問題，卻始終沒有實行。

直到五年前，巴黎經歷一季的大雨後，摧毀一座隔離墓地和城市的城牆倒塌，墓地裡面的屍體也跟著鬆土移動，促使法國國王必須儘快拆除墓地和教堂，就連葬在裡面的屍體最好也一起處理。經過評估之後，巴拉特是他們心目中的理想專家。

為了便於拆除工作，巴拉特租下美女艾米莉‧夢娜(大家都叫她「季格特」)與她父母同住的家裡的一間房間。由於艾米莉的家距離墓地很近，一打開窗戶就能聞到臭味，令他想加快腳步完成工作離開。

無邪教堂雖然非常破舊，裡面仍住有一位風琴手阿曼‧德聖梅得。巴拉特第一天走進教堂時，很驚訝遇見這個人。阿曼說教堂的寇柏神父看到巴拉特很有可能會不高興，請他趕緊離開，但是巴拉特表明自己想找懂挖墳的曼納提。

曼納提與他的14歲甜美孫女琴一起住在墓地旁邊。琴被吩咐帶巴拉特看墓地，因她足夠回答巴拉特對於墳墓的疑問。這些年來，她已將自己視為死者的看守者。經過巴拉特的計算，他跟總理報告需要30個工人來挖墓地，還要更多人手協助拆除教堂。他建議在墓地上挖兩米，把土送到城市人煙稀少的地區，或是丟到海裡。

巴拉特不知道哪裡可以找到能夠做苦工的人，於是決定去找礦工。他首先寫給他當時採礦的管理人之一拉闊，問他有沒有興趣來無邪墓地工作。拉闊欣然接受，同時也收到來自一所科學學院的信，說他們已經在一個採石場上準備好一棟屋子，準備讓他們存放墓地的骨頭。

第二天一早，巴拉特就出發前往石礦。拉闊才35歲，但他的外表像個50歲老頭，牙齒都掉光了，瘦到只剩骨頭。那一刻，巴拉特決定帶拉闊到巴黎。拉闊也加快腳步挑選出幾名礦工到無邪墓地，考驗這些人到底能不能忍受墓地的味道和黑暗。巴拉特要工人在旁邊打帳篷，拉闊則與琴和曼納提一起住。巴拉特希望這些工人可以喜歡他，或至少不要討厭他。當天晚上，巴拉特回到自己的房間在日記裡寫下：「這份工作已經讓我讓我厭惡，而我們根本還沒開始。我請求上帝寧願自己從來沒聽說過『無邪墓地』這四個字。」一寫完他趕緊再拿起筆在剛寫下的句子上打個叉。

開工的早上，巴拉特趕緊吩咐工人開始挖。他把工人分成三組，一組負責挖土、一組負責收集骨頭、一組負責把骨頭堆成一疊。挖了三個小時之後，他們開始找到各個部分的骨頭，以及各式各樣的物品。這些工作做來辛苦，工人們時常在生理上無法忍受。第二天開始不到一小時，巴拉特就被阿曼叫過去，說教堂裡來了三位男士，拉佛思是其中之一。他介紹其他兩位是醫師──杜瑞醫師和吉爾亭醫師。他們會在這裡做些人體腐爛的研究，並要求巴拉特盡量協助他們。

有天晚上他們發現有一位工人逃跑了。拉闊建議組成一個巡人小組，但巴拉特認為工人在這裡工作，不是囚犯，也不是被賣來做工的，放棄找人行動。最後他決定自己親自下去看他們挖的深坑，看看環境。他下去後，驚覺看到他們在窄擠空間和微弱光線，甚至處於一個土地十分鬆軟又危險的環境工作。巴拉特出來後，告訴拉闊修改一些結構，讓四面比較固定。話才說完，又傳出有人受傷了。巴拉特趕緊請吉爾亭醫師來檢查。醫師判斷他跌進坑裡的時候被某樣東西刺到，而這個東西有毒。他提醒巴拉特必須留心，並說這毒會感染到其他人。他警告巴拉特不要讓其他人隨便讓那些骨頭碰到傷口，以及時常保持消毒。

當第二個坑已經挖好後，工人著手開挖第三坑。他們已經很熟練如何打開棺材、水煮遺體、採取骨頭，直到有一天他們打開一個棺材，發現裡面有幾個幾乎沒有任何腐爛的女屍體被埋在一起。這讓已經習慣屍體的工人不知所措，便請吉爾亭醫師前來檢驗。他非常驚訝說：這些女孩類似被木乃伊化，像乾花一樣被保鮮。吉爾亭醫師讓阿曼、拉闊和巴拉特參觀其中一位女孩，他把她取名叫夏綠蒂。醫師預測夏綠蒂大約五十年前去世，死的時候大概才二十歲。他也大膽地診斷這女孩去世的時候懷有身孕。

夏天來到，天氣熱到醫師建議讓這些工人在晚上工作，不然會一個一個病倒。巴拉特卻說不行，決定先讓他們開始拆教堂，至少這樣會在室內。巴拉特一直很煩惱如何拆除這座堅固的教堂，又不能用炸彈因為旁邊太多居民，於是他跟阿曼一起去找一位石匠薩那克，以及央求五位石匠的協助。薩那克帶了四位助手，開始在教堂裡面蓋鷹架，一直蓋到天花板。他們從上到下一片一片的拆掉這座教堂，聽著巴拉特的要求將所有瓦片留下。當整個天花板拆掉後，射進教堂裡的光線感動了所有人。

工人又回到墓地開始工作，一切都依照計畫進行，直到巴拉特突然聽到來自教堂的叫聲，接著是沉默。他趕緊跑過去，看到所有工人圍繞在一位倒在地上的去世工人，讓他懷疑有股莫名力量在暗中阻止一切工程的進行。

榮獲多項文學獎項的小說家安德魯‧米勒運用洗練文字敘述華麗的凡爾賽皇宮，以及與它成對比的黑暗的無邪墓地，將讀者帶到1785年的巴黎，並透過一個即將拆除的墓地，突顯故事中每位出場角色的性格，以及它帶給這些人的沉重命運，探討了生死、命運、友情，同時引領我們走進一種自我領悟。

電影【暮光之城】製作人力捧老少咸宜的反烏托邦奇幻大作：《純淨之子》

今年五月在紐約時，我就拿到《末日三部曲》的完整故事大綱和美國行銷資料，當時非常想讀這個故事的理由很簡單：呼～～終於不再是吸血鬼羅曼史了！即使小說故事背景存在一個超現實時空，卻是講述關於人的故事。這也是我個人偏愛的主題。

厚達四百多頁的《純淨之子》（Pure）是我繼去年讀完《白虎之咒》（我非常開心看到大塊如承諾那樣用心行銷這本書，也讓它在台成為暢銷之作）之後，最喜歡的一部青少年奇幻小說。

《末日三部曲》是一部青少年與成年讀者咸宜的「反烏托邦」奇幻大作，講述世界末日降臨之後，居住在一座四下被廢墟環繞的未來之城「瓊宮」（the Dome）當中、躲過這場天災的富庶之民，與來自外部世界、從那場滅頂之災倖存下來的難民之間的傳奇故事。

小說佈局的支線讓我們隱約能讀到《新世紀福音戰士》、《魔戒》和《羅密歐與茱麗葉》的影子，但是故事的大格局設計始終自成一體。作者精心打造出一個完全不同於以往被吸血鬼、狼人、天使、女巫一統江山的青少年奇幻文學的全新巨作！其思想內涵非常深刻、感情流露也極度深沉，絕對是那些趨向流行娛樂化的青少年奇幻小說所無法比擬的。

美國當代著名作家、普立茲獎得主暨暢銷小說《布朗寧家的夏天》作家理查•羅素讚言：「朱莉安娜•柏格特的筆鋒在狂喜與悲傷之間迴轉，她是個追隨自己內心的作家。」

《末日三部曲》被美國書評家評論是繼《飢餓遊戲》之後， 2012年最受矚目的青少年奇幻之作。美國出版社Grand Central Publishing以50萬美元競價取得北美版權，視為他們2012年春季的主打小說。英國則由Headline簽下版權。至今，此三部曲已賣出10國語文。

小說雖未出版，多家電影製片公司已從作者文學經紀人手上拿到初稿，讀後爭相簽下電影改編版權。經過多日評估後，作者與她的文學經紀人最後決定授權給福斯電影公司，放心交由電影【暮光之城】製作人凱倫•羅森佛統籌。

《末日三部曲》是一部什麼樣的故事如此吸引文學編輯和電影人呢？它是個描繪世界末日的驚心之旅。作者憑藉天馬行空的想像力塑造出栩栩如生的人物，小說充斥著掙扎、叛逆、鬥爭，當然也充滿了希望和諾言，是一部不平凡之作，巧用隱喻方式評估了我們現在生活的世界。

第一部《末日三部曲：純淨之子》的故事描述：十六歲女孩蒲賽亞和祖父相依為命，生活在理髮店後面的小屋裡。他們的家園周圍是一片廢墟，天地蒼茫，沒有高樓大廈林立，沒有花草樹木，更沒有熙熙攘攘的人群，只有沉寂、哀傷、恐慌和驚愕。

在十一年前，世界末日降臨。那時的蒲賽亞只有四歲，手裡正抱著玩具娃娃與媽媽從狄斯耐樂園回家。突然地，平地而起的爆炸仿佛初升的旭日，將一切籠罩在烈焰中，將整個世界燒毀。蒲賽亞的爸爸媽媽在這場浩劫中死去。她雖然撿回一條小命，手裡抱的洋娃娃卻融化成她的一隻手。可憐的蒲賽亞從此失去人的模樣，變成一個凸眼、右手是一個洋娃娃頭的怪胎。

在這場浩劫中，數以萬計的人死去。活下來的人也都成為畸形，帶著各種各樣的傷疤賴活著。只有北山之巔的「瓊宮」在爆炸中完好無損，住在裡面的人身上沒有一點傷疤，維持一個正常人的模樣，於是他們被稱是「純淨之子」。

這是個自然災害，還是地球遭到外星球的攻擊？

蒲賽亞一天外出尋找食物，意外聆聽了布拉德韋爾有關「黑暗歷史」的秘密講座。布拉德韋爾的父母曾是知名教授，但是他們因為研究秘密課題而被謀殺。布拉德韋爾告訴蒲賽亞，爆炸就是「瓊宮」掌權人的陰謀！他們建造了瓊宮——這座龐大、精美、牢固的拱形建築，可以抵禦一切自然災害以及外來攻擊。他們選擇一部分精英分子住進瓊宮內，然後製造大爆炸，試圖消滅其他被他們視為糞土的人。

十七歲的派特里奇，是維魯克斯的兒子。他的父親維魯克斯是瓊宮裡最有權力的人。

維魯克斯為了用最先進的生物科技改變兒子的行為編碼，冷酷的他不停地在兒子身上做測試，可是派特里奇知道他們的計謀永遠無法得逞，因為他的腦海裡永遠保存著親愛的母親的身影。他的母親在世界末日那天，幫助倖存的外來人進入瓊宮，自己卻犧牲了。他的父親稱呼妻子為「聖人」，然而事實上，他那鄙夷口氣充滿著「她總是給我惹麻煩」的厭惡。

派特里奇越來越不相信父親維魯克斯的教育，一心想離開刻意被人圍建起來的瓊宮，去看看外面的世界、去重新感受陽光和風雨的洗禮、去回顧童年的庭院……而且他心理不時產生一種感覺：自己的母親還活著，就在瓊宮之外。

瓊宮內、外的兩個世界能夠聯通嗎？派特里奇能找到他朝思暮想的媽媽嗎？渾身象徵純淨無暇的男孩派特里奇和滿身傷疤的女孩蒲賽亞會在哪裡相遇？他們兩人的認識將會帶來幸或是不幸呢？

這是一部優美的傳奇之作，關於生死、愛戀、物質，也關於神奇生活所創造的無限可能。故事非常新穎獨創，人物角色豐滿而動人，時而讓人驚訝，時而讓人悲傷，時而讓人感動。

第二部《末日三部曲：溶化之城》（Fuse, Feb. 2013）的故事支線上演瓊宮內、外的衝突越演越烈，無法避免的征戰一觸即發。派特里奇重返瓊宮，而蒲賽亞踏上尋父之謎的旅程。這兩個孩子因為各自代表不同的陣營，展開一場激烈的相互對峙。

第三部《末日三部曲：燃燒之日》（Burn, Feb. 2014）一開始描述瓊宮內、外雙方達成共識，決定聯手共建一個新世界。小女孩蒲賽亞也已成長成少女，並且終於進入瓊宮——那個她從小就嚮往的地方。只可惜，瓊宮最後到底還是被毀滅了。

朱莉安娜•柏格特（Julianna Baggott）是位美國小說家、散文家、詩人。她從二十多歲就開始寫作。在北加利福尼亞大學獲得碩士文憑後，出版第一本小說《女孩的談話》（Girl Talk），立即登上暢銷書榜，之後又推出一系列的暢銷小說。在過去十年中，她總共出版了十四本作品，已被譯成三十多種語言。她曾用筆名N.E.伯德（N. E. Bode）創作許多兒童文學作品。同時，她也是一位詩人，出版過三本詩集。她現在與丈夫和孩子住在佛羅里達州，任教於佛羅里達州立大學。

《末日三部曲》是暢銷小說家朱莉安娜•柏格特多年來一直在構思的一套奇幻故事。她說：「當我自己十六歲的時候，也像蒲賽亞一樣，常常覺得『別處』存在著一個更美好的地方，就像『瓊宮』一樣。等到長大後，她才真正明白那樣的地方根本不存在。蒲賽亞勢必會經歷血雨腥風的考驗，成長為一個勇敢、敏捷、堅強的女子，最後也不會因為醜陋外表而失去愛人和被愛的情感。讓她有自信地向布拉德韋爾表達深藏在她心底的愛意。派特里奇和蒲賽亞最後也會藉著彼此而完成一場自我救贖。在最後兩部續集裡，既有邪惡與暴力，卻也包含更多的犧牲與愛情。」

一部扣人心弦而又關於道德困境的小說：《救生艇》

為了倖存活下來，心中的恐懼、飢餓、唯恐喪命會一步步吞噬你的道德良知。

英、美出版社年初爭相競價的文學小說之一《救生艇》（The Lifeboat）被比喻是第二本《少年Pi的奇幻漂流》，同時探討哈佛大學最受歡迎的桑德爾教授所寫的《正義》一書裡最具爭議性的話題。讀過小說的美國書探、書評家一致形容它是個「扣人心弦而又關於道德困境」的故事。

《救生艇》場景設在二十世紀初，一位年輕富裕的女人葛蕾絲與丈夫結束蜜月搭船返家，卻遇上船隻莫名爆炸，導致她和38位陌生人一同困在一艘救生艇上。誰知道，這段生命與道德不容的海上求生記，從此永遠改變她的人生。她倖存的結果為何遭人指證歷歷控告是位謀殺犯，而她也自認是位道德罪人？

我們無法確切知道故事發生的時間，只抓到有場戰爭正在進行，兩年前曾發生鐵達尼號事件。

故事一開頭，葛蕾絲已蹲在牢獄兩週，此時的她走上法庭等待審判。接下來的故事是她聽從律師和心理學家的建議，撰寫成一本日記，為自己辯駁這一切的起因。

葛蕾絲，22歲，結婚才十周，就已守寡六周。故事從她上救生艇的第一天開始回述……

她和其他人一樣都處於震驚的狀態，無法消化他們眼前的畫面──有艘被毀滅的遠洋輪船。唯一上救生艇的船務人員約翰‧哈第開始吩咐所有人，依照體重安排座位以及提供划船的導航。他們的救生艇不停地從多位陷於海裡的生還者身邊划過，殘酷地拒絕他們上救生艇，甚至施行暴力地將他們抓住救生艇的手甩開。

哈第知道救生艇只要再加一個人，船上所有人就會有生命危險。船上的另外一位領導人物是葛蘭特女士，一位強壯、敢發言的女人。船上除了承載生還者之外，還有五條被毯、一個救生圈、三個戽斗、兩盒餅乾、一桶水和兩個杯子，以及哈第身上的乳酪、麵包和從輪船上救出來的兩桶水。葛蕾絲環顧船上的人，她認得其中兩個人──在郵輪上跟葛蕾絲和她丈夫亨利在晚餐時坐同桌的瑪許上校，以及佛斯特女士。

船上還有一位助祭。葛蕾絲發現助祭的聲音讓他們團結一致，而且奉行他是道德的權威。可是沒多久後，船上的人開始發出爭吵──坐在船身最外頭的人不滿總是一身被水濺濕。在口角抱怨迭起不休時，霍夫曼先生說出船上所有人心裡想法：「這艘救生艇不是設計給這麼多人坐。雖然船能夠承載40人，但是現在只坐了39人，船似乎仍超重地往下沉。」葛蕾絲後來才得知救生艇在郵輪出海前就被改造小一號。當有人開玩笑問有沒有任何人自願跳進海裡，還真的有人當真，噗通跳下海自殺。到了第二天的傍晚，霍夫曼先生說如果沒有人自願的話，他們就必須抽籤。葛蘭特女士咒罵了霍夫曼先生幾句，說他應該想想自己在做此決定時，將會受到外界什麼樣的審判，可是霍夫曼先生從容地頂嘴：「現在外界根本不知道我的存在啊！」

救生艇在海上漂流到第六天，每個人顯得更鼓譟不安。哈第一直堅稱他們就快會獲救，若真如此，為何他逐日減量分派食物？正當有人上前向哈第抗議時，一陣大浪撞上船，把一位名叫蕾貝卡的女孩捲到海裡。有兩個人想伸手救蕾貝卡，卻讓更多水灌進船內。哈第首務之急不是救蕾貝卡，反倒急忙張羅人趕緊把水舀出船外，等到船的重量減輕了，才動手撈救蕾貝卡。

葛蕾絲在接下來的幾天裡，一直在想哈第為什麼沒有第一時間救蕾貝卡，也暗自懷疑他是不是想給每個人一個教訓？她這時也發現好像其他人，包括霍夫曼先生和他的朋友尼爾遜也都似乎希望哈第不要救蕾貝卡。隔天，一片濃霧罩住海面，葛蕾絲完全看不到其他救生艇。兩天後，那片白霧仍然遮住救生艇上的海上視線，只聽見遠遠傳來喇叭聲。哈第說，聽起來像是船的聲音，原本疲倦的每個人開始大叫，利用手邊任何物品製造雜音，可惜那個喇叭聲走遠了。當霧散去時。他們發現遠方的第二艘救生艇已經不在了，彼此猜想他們被人救走了，也悲情自己獲救的機會等於零。他們也沒有時間煩惱這一切，因為救生艇的負荷太重，哈第與漢娜在旁煽動其他人自願跳船，因為哈第判斷隔天的天氣會變得更差，水也會大量灌進船裡。當天晚上，蕾貝卡就選擇離開了。

到了第九天，他們的食物都吃光了。每個人都瘦得只剩骨頭，完全沒有精神，也沒有力氣說話。葛蕾絲漸漸懷疑哈第是不是在說謊，究竟布雷克有沒有發出無線電報求救？因為她隱約在船上聽到康伯倫跟亨利的對話，提到那個無線電報機已經壞掉。她不敢再多想，因為天空開始下起雨，淋濕船上每個人。寇可女士突然跟葛蕾絲說自己想去睡，雖然葛蕾絲認為時間好像不對，也還是乖乖去睡。當她睡醒後，她的朋友瑪利安告訴她，寇可女士犧牲自己跳進海裡。葛蕾絲不明原因。瑪利安偷偷告訴她：是哈第教唆寇可女士跳船。哈第究竟跟寇可女士說些什麼才讓她願意這樣做呢？

律師一直問葛蕾絲：哈第先生到底有沒有命令寇可女士跳船？葛蕾絲一直回答不了。

蕾貝卡、寇可女士和佛萊明女士陸續跳海身亡後，船上只剩下36個人。天氣越來越糟，他們生存機會也越來越小。葛蕾絲聽到尼爾遜先生和其他人討論：在船上，既然男人比女人有用，應該是女人跳進海裡。不知是不是被飢餓搞亂理智，葛蕾絲竟對瑪利安說同樣的話，溺死總比餓死好，似乎在說服她跳海。在這般艱困的情況下，男人還是決定抽籤，抽到死亡籤的兩個男人就要跳海。第一支籤已被抽走了，抽到的男人含淚跳海。現在只剩下助祭和辛可賴先生去抽剩下的兩支籤，一支生、另支死。助祭最後竟將兩支籤都抽走，犧牲自己，可是辛克來先生因為感到愧疚，也把自己丟進海裡，卻沒有人前來阻止他。

天空突然刮起強烈風雨，他們的救生艇搖到葛蕾絲真的以為自己快沒命，而佛斯特女士經不起海上求生的飢餓恐懼，在一夜之間發瘋，沒有人能夠控制她，霍夫曼先生建議乾脆將她丟進海裡，卻引來漢娜和葛蘭特女士的阻攔。當天晚上，葛蕾絲睡不著，思考人類不一定總是在「對與錯」或「善與惡」之間做選擇。事情不會那麼簡單，因為人類永遠在面對比較模糊的對決。葛蘭特女士看到葛蕾絲未闔眼，伸手握住她的手。葛蕾絲忍不住地吐露自己對哈第的懷疑。黎明破曉時刻，船上的人發現一對姊妹不見了，但是沒有人看到她們跳船。等到太陽出現後，他們才發現夜裡的一場大風雨把船戳出一個洞，水已經往船內灌注。現在船上只剩31個人。即使減少8個人的體重，不停灌進船內的水一樣威脅他們的生命。

漢娜問葛蕾絲有沒有想過：或許抽籤根本就是哈第在操作，因為豈會這般巧合，抽中的全是船上最弱的人。葛蕾絲承認自己有這樣的懷疑，可是後來再想想，認為哈第這麼做也是為大家著想。

這一句話成為後來漢娜上庭指控葛蕾絲也是贊成謀殺，因為只有這樣做才能救她自己。這一點讓葛蕾絲無法反駁。

那天下午，葛蘭特女士當眾質疑哈第指導划船的方向，認為他們一直在原地打轉。結果證明葛蘭特女士的判斷是對的，她與哈第的歧見也越來越對立。葛蘭特女士趾高氣昂，哈第看起來越來越脆弱，似乎在懷疑自己的領導能力。這時，船上每位女人開始投向葛蘭特女士尋找希望，她很自然成為女人的領導。

海上漂流生活的第十二天，一群鳥突然從天空掉進他們船裡，有些人說這代表他們會活下去，也有些人說這代表他們會死。哈第此時殘酷地說，這些鳥會掉下來代表他們一點都不靠近岸邊，牠們是飛到累死了才掉下來。隔天，另外一艘救生艇又出現在他們視線。當所有人都費盡全力划船往那艘救生艇的方向前行時，漢娜偷偷跑到哈第身邊，從他的私人物品裡抽出一個木頭盒子。漢娜問哈第為什麼那麼害怕布雷克？是不是因為這個盒子？她邊說邊解開綁住盒子的繩子。正當哈第同意打開盒子時，突然一陣大浪襲來，搖晃了船身，哈第手上的刀不小心劃破漢娜的臉。刀和盒子全都掉進水裡，讓盒子裡的秘密永遠成謎。

葛蘭特女士終於開口。她說哈第濫用他的權力，因為他跟布雷克之間有私人恩怨，可能會毀掉大家生存的機會。上校同意她的話，對哈第的領導沒有信心，只有霍夫曼先生為哈第辯論，認為現在剩下的人都很健康，哈第的決定都是為了大家好。

其中一位乘客麗賽特說自己聽說布雷克之所以會把兩個人丟進海裡，全是因為他的船上載著某件沉重的物品，而這個東西是從郵輪上偷來的。她懷疑哈第是布雷克的共犯，才會讓他故意避開布雷克的船。哈第說，就算他偷了東西，那又如何？他反控救生艇上的每個人根本不知道一無所有是什麼感受。瑪利安私底下問葛蕾絲認不認得哈第的盒子？又為什麼當時救生艇就要下水了，竟然突然重新上升讓葛蕾絲和哈第上船？亨利當時到底跟哈第說什麼？葛蕾絲搖頭表示什麼都不記得。

當天晚上，所有人處於緊繃狀態。葛蘭特女士終於說出殘酷的一句話──哈第已經不適合擔任大家的領導。她請求大家投票，是不是應該把哈第丟進海裡。瑪利安說她不了解目前的狀況，可是葛蕾絲希望她不要只想自己，也要想到她的未婚夫以及船上所有的人。瑪利安最後還是投票同意殺了哈第。等到葛蕾絲投票的時候，船上所有人幾乎一面倒向讓哈第死，於是葛蕾絲輕輕地說自己棄權，只要大家同意就好，其實她心裡還是對哈第有點忠心。幾乎所有的女人都投票哈第死，但幾乎所有男人都投票讓哈第活。最後，葛蘭特女士宣布投票結果──哈第必須死。

哈第雖然抵抗她們，但他已經太弱了。既然葛蕾絲是唯一沒有投票的人，所以葛蘭特女士特別叫她幫忙抵制哈第。葛蕾絲聽話地慢慢接近哈第，似乎產生一個幾乎超現實的經歷，好像在那個當下，所有人的命運都在她手上。她後來也無法解釋當初自己在想什麼。漢娜和葛蘭特女士一人抓住哈第的一隻手，命令葛蕾絲抓住他的脖子。葛蕾絲抓起之後，用力地掐，葛蘭特女士在旁很冷靜地叫她用力一點。她們將哈第一把拉起，同心協力把他丟進海裡。哈第掙扎一下後就沉下去了。結束後，葛蕾絲站在船的一邊，感覺既刺激又驚恐。她發現漢娜和葛蘭特女士都靠過來給她一個擁抱。當葛蕾絲恢復意識後，發現霍夫曼先生也不見了，但沒有人敢說任何話。

航行到第十六天，他們突然看到很多道光，懷疑是不是接近生命的尾聲。哈第死了之後，葛蘭特女士成為救生艇上的領導。幸好，水不再快速地湧進船裡，而船的破洞也都修補。這樣浮沉過了好幾天後，終有一艘來自冰島的釣魚船出現在他們的視線裡。這些漁夫給予他們每個人食物，最後將他們運送到波士頓。

沒想到獲救後，葛蘭特女士、漢娜和葛蕾絲三個女人皆以「殺人罪行」遭到起訴，而她們的律師最關心的事情是：如果有船長要求船上的人自願跳船以救其他同胞的生命，這樣算不算殺人？她們的律師都希望她們當時所做的一切，只是按照領導哈第的指示行事。

葛蕾絲的律師賴可曼先生要求她仔細回想：當時她走到船尾是為了想救她一直都很尊敬的哈第，還是為了幫助漢娜殺他？賴可曼先生需要知道葛蕾絲是在哪一種想法下殺了哈第？葛蕾絲回答，自己往船尾走的時候，的確不知道自己要做什麼。賴可曼先生想證明她是到最後一刻才決定要幫忙漢娜，也就是說她事前沒有預謀殺人。

漢娜和葛蘭特女士打算以「自衛」說詞脫罪。賴可曼先生卻要葛蕾絲好好考慮，打算宣稱是「自衛」還是「無辜」。葛蕾絲最後決定宣稱自己是無辜的。她想起，在牢裡曾讀到報紙在介紹一位遊輪的船長，內容報導多年前有一位名叫布雷克的船務人員被指控偷東西，最後是船長幫他證明是無辜的，甚至提供給真正偷東西的罪犯一份工作。葛蕾絲認為第二位男人就是哈第，只是她還想不出哈第與布雷克之間到底是什麼關係。

同樣得到獲救的普萊斯頓先生和瑪許上校，是檢察官安排的兩位主要證人。瑪許上校說他試圖保護哈第不被三位被告人謀害，但他一比三的力量根本無法成功。他始終隻字不提自己也有多次反抗哈第，而是反咬霍夫曼先生是她們三人推進海裡的共犯。瑪許上校說，葛蘭特女士打從一開始就想當領導，視哈第是個障礙物。至於其他12位女士生還者在出庭作證時，感性說，如果沒有漢娜和葛蘭特女士，她們現在就不會活著坐在這裡。她們口徑一致說哈第是個瘋子，讓大家的生命處於危險。賴可曼先生想要說服陪審團：葛蕾絲是因為害怕漢娜和葛蘭特女士會傷害她，才按照她們的指示做事。最後，陪審團宣判葛蕾絲無罪，而漢娜和葛蘭特女士則以「預謀他殺」被判有罪入獄。

這本小說探討了一個我們每天會面臨的道德問題，它複雜到無法只以善與惡、對與錯、是與非的兩分法一拍定案，因為世界上沒有賜予我們這樣清楚的選擇。故事每個角色有時是熱愛自己生命的白天鵝，有時也是扼殺他人自保的黑天鵝。藉由一艘承載無數條生命為一體的救生艇故事，勾勒出人們內在的恐懼與黑暗的過去，也大膽挑戰道德上的難題。故事充滿緊張刺激的情節，加上作者瑰麗多變的文風，絕對將成為2012年最受期待、最有話題性的一本小說。美國出版社Little, Brown和英國出版社Virago預計在2012年4月同時出版，法國出版社Fleuve Noir也跟進競價標走法語版，計畫與英、美同步發行。

作者夏綠蒂‧羅根（Charlotte Rogan） 曾從事建築業和工程業，生下三胞胎之後便專心寫作，目前與家人住在美國康乃迪克州。《救生艇》是她的第一本小說。雖然還沒出版，書稿已經送交到英美國暢銷小說家前輩的手上，已經獲得布克獎得主《狼廳》作者希拉蕊．曼特爾、柑橘獎得主《房間》作者、柑橘文學獎得主《財產》作者華樂麗．馬丁（Valerie Martin）的讚譽與背書，令她激動不已。

添加鬼故事元素的超自然羅曼史：《203室病房的女孩》



 美國出版社Bloomsbury砸六位數競價簽下超自然羅曼史小說《203室病房的女孩》（Blink Once）的美語版，將於2012年9月出版。這部小說圍繞在一對年紀相仿的少男少女，他們一人活在生者世界，另一人存在亡者空間，兩人的情感發展也不停地在真實與幻境兩地切換。作者巧妙安排一對生與死者的相遇相知，也在鬼魅幻影的點綴下，運用她的瑰麗文字畫出一幅似夢如真的愛情。

故事一開始，作者引用愛倫坡（Edgar Allan Poe, 1809-1849）在詩作〈夢中之夢〉的一句名言：「我們所見所感的一切，不過是一場夢中的夢」（All that we see or seem is but a dream within a dream.）為整個故事的真與幻抹上一層穿越自如的間隔。

男主角威斯特睜開眼醒來時，發現自己躺在醫院病床上，床榻前閃著護士、醫生、父母和女友的影像。一位名叫諾里絲的護士將人工呼吸器的一條管插入他的喉嚨深處，讓他維持呼吸。多日後，威斯特恢復意識才發現一個騎車事故導致他全身癱瘓，四肢無法動彈，甚至無法開口說話。即使他的父母、女友艾莉和好友麥克時常到醫院照顧他，卻無法理解他想說什麼、想要什麼，唯有住在隔壁203室病房的女孩病患奧莉維亞讀懂他的心意，甚至告訴無法開口和行動的威斯特可以用「眨眼」來回應是或不是。

自與奧莉維亞認識後，威斯特能夠真實感覺到與她愉快談話，牽著手在醫院裡夜遊，有時候，奧莉維亞喜歡拉著他到醫院的視聽室，一起看她發生意外前的跳舞錄影帶，但她對於那個意外絕口不提。就在這樣宛如做夢的影像逐日清晰的同時，威斯特連續幾個晚上都做著同樣的夢。一位男人粗魯地虐待和強暴一個女孩，但因那個女孩背對他，他看不到她的模樣，更奇怪的是，他有幾次清醒時，看到夢中女孩一身血淋淋地走進他的病房，嚇得他趕緊閉上眼睛。面對艾莉經常來醫院探望他，卻對他的癱瘓束手無策的沮喪時，威斯特就特別想貼近奧莉維亞，有時還會夢到自己跟她做愛。

威斯特的父母多次與物理治療師溝通後，決定讓他接受一種醫學實驗性的治療，或許能有機會讓他重獲行動。當威斯特告訴奧莉維亞這個好消息時，她的情緒頓時失控，像個他從不認識的陌生人一樣，苦口婆心勸他拒絕接受治療。就在威斯特一再承諾自己康復後會再回來找她後，奧莉維亞變得沉默不語，威斯特也接受手術。當威斯特再醒過來時，是躺在另一家陌生醫院的病房裡，並從家人口中得知他已經昏迷了三個月。他問過這家醫院的醫護人員，根本找不到一位名叫奧莉維亞的女病患，於是他一家家醫院打聽，終於找到她了。奧莉維亞在被人虐待強暴後，雖救回了性命，卻像植物人一樣昏迷了好幾年，勉強靠呼吸器賴活著。

威斯特查出當年強暴奧莉維亞的罪犯已被判刑入獄，而且不久後，他就服滿刑期，即將出獄了。雖然奧莉維亞現在昏迷躺在病床上，像個活死人似的，但她畢竟沒有死亡，在法律上根本無法將這位強暴犯列為殺人犯處以重刑。當威斯特看到強暴犯的模樣後，他清楚認出這張臉，曾經不斷地出現在他的夢中，而他現在也恍然知道：夢中那麼遭到強暴的女孩就是奧莉維亞。為了讓奧莉維亞獲得自由，也為了重懲強暴她的罪犯，威斯特知道唯一救奧莉維亞的方法就是讓她真正死亡。

美國小說家Cylin Busby曾任《Teen》雜誌的資深主編多年，非常懂得時下年輕人的心理，因此當她提筆創作時，過去編輯一本知名作者們的初吻故事作品集的橋段蜂擁而上，巧妙地投射在小說男、女主角的愛情上。

自年初，多位美國書探極力推薦《203室病房的女孩》，喻它是本添加鬼故事元素的超自然羅曼史，非常有創新的一部。除了鬼故事元素外，黑暗恐怖片段也編入小說橋段，尤其是白皙無血色的女孩一身血淋淋出現在男主角的病床尾端，一動也不動地的模樣，讀來令人汗毛直豎。無論你是想讀不一樣的超自然羅曼史，又或者喜歡挑戰驚悚恐怖的閱讀視覺，《203室病房的女孩》兼具這兩個故事元素。

一個離家出走的韓裔少女對世界發出呐喊：《迷失在遠方》

韓裔美籍作家穆南怡（Nami Mun）日前受邀到北京進行東西文化創作學術交流，在座談會上，她分享許多自己決定提筆寫下首部小說《迷失在遠方》（Miles from Nowhere）的勇氣，因為小說主角珍有她自己真實成長生活中的影子。

出生於韓國首爾，卻在美國紐約市布朗克斯區（Bronx）長大的她，曾經當過雅芳推銷員、療養院活動組織者、攝影記者和犯罪行為調查員等。當她取得進入大學的同等學歷證書後，半工半讀地在加州大學柏克萊校區完成英國文學學士的學位，之後又在密西根大學取得藝術碩士學位。她目前在芝加哥的哥倫比亞學院任教。

兩年多前，她的處女作小說《迷失在遠方》擄獲美國出版社Riverhead文學主編的青睞，出版成書，也陸續贏得好評，包括決選入圍英國柑橘獎的「新人小說獎」、亞美文學獎、以及獲選《書單》雜誌的「編輯嚴選」、2009年《書單》雜誌嚴選的十大首作小說、2009年美國亞馬遜網路書店的最佳小說等，同時，穆南怡也摘下懷丁作家獎及獲選《芝加哥雜誌》的最佳新人小說家等個人獎項殊榮。

從北京同事與穆南怡私下聚會的轉述中，我或多或少能從閱讀她的小說中，猜想到她在書寫過程中，內心夾雜多少訴說不盡的淚水和痛苦記憶吧！

當她還在襁褓之時，母親隻身前往異地美國生活，等到一切安頓妥當，穆南怡與爸爸拜別祖國，投奔到母親口中的理想國，那時的穆南怡差不多已經3歲了。抵達美國後，爸爸始終無法融入新生活，唯有識途老馬的媽媽一直活躍於西方社交，似乎完全忽略初到異地的一對父女的恐慌與不安。媽媽單方面的盡情歡笑，也等於替爸爸日後的外遇開闢了道路，最終徹底撕裂一家人的形體。當時懵懂青澀的穆南怡不確定自己失去父母的羽翼是否能夠生活下去，但她仍然選擇了離開，踏出那個不再有幸福歡樂的家。

韓裔美藉女作家穆南怡塑造小說主角珍一個最真實的靈魂形體。在80年代的紐約街頭，一個離家出走的韓裔少女正對世界發出吶喊！

小說背景設在二十世紀80年代。小女孩珍與家人一起搬到紐約市的布朗克斯區定居，他們一家人是來自韓國的移民者。

來到美國後不久，珍的父親背叛他的家庭，拋棄她們母女倆人。一個原本完整的家庭隨即瓦解。母親無法遭受如此沉重打擊，患上精神病，變得癡傻瘋癲，失去照顧自己的能力，於是13歲的珍決定離開家，靠一己薄力謀生。她的這個決定也注定是一個悲劇式的痛苦旅程的開始。

當珍變成無人照管的孩子後，她來到大都會紐約市。在尋找一個棲身之地時，她認識兩個夥伴──一位是街頭流浪的女孩「知識」，另一位是出賣肉體的男孩「眨眼」。珍很快地與他們兩人結成一種危險盟友的關係。

珍的個性溫順，時刻提高警覺，雖不常言語卻很有勇氣。自她13歲離家到成年18歲的日子裡，她過著居無定所的生活，遇見社會上形形色色的掙扎求存者，從吸毒的人到性工作者、從酒鬼，小偷到稀奇古怪的邊緣人，這個世界在她的眼裡充滿迷離與不解。儘管她曾遭受背叛、毒打、受到性侵犯，又儘管飽受無家可歸的混亂和恐怖、入獄、挨餓受凍、工作不穩定、有時腦子閃過自殺念頭，但性格堅毅又潔身自愛的珍從來沒有放棄自己，因為她相信前方會有希望。

在一場與讀者的見面會上，穆南怡說：與其說《迷失在遠方》是一個「故事」，我倒認為它更像一片場景不斷切換的回憶。她也說，無論你的生活再苦、身體再痛、心情再糟、日子再悲，你都不可以失去一樣東西，那就是「奮力上進」。

《迷失在遠方》是個關於成長的故事，卻也是穆南怡對自己過去痛苦生活的最佳寫照。它的故事從上世紀80年代一直寫到當下，跨過將近30年的時間，記錄一個韓國移民者活在紐約的邊緣生活，真情流露，令人動容。小說直擊一個潛藏在種種現實外表下的瘋狂，而在這些現實中夾雜有欲望和愛、有種族主義的毒瘤、有不被人愛的痛苦、有強烈的生存本能和適應能力，以及年輕人光芒四射的青春。穆南怡筆下的這個故事沒有嘩眾取寵，盡是刻畫那些無依無靠而被丟棄街頭的人所面對的現實社會，也讓我們想到社會底層邊緣人的生活是何等地艱辛困難。

這是一部辛辣的處女作小說！穆南怡的描寫準確到位，虛實交錯地創造這個淒涼世界所充滿的迷幻之美。




韓裔美籍作家穆南怡出席英國柑橘獎頒獎典禮



牠是一個概念和一個理想：「《任丁丁：牠的一生和傳奇》

今年美國書展的穿梭人潮與熱鬧氛圍不亞於去年。去年因火山爆發原因，厚厚火山灰覆蓋天際，導致全球飛往歐洲班機全部停擺，讓倫敦書展有始以來第一次鬧空城。出版界同仁無法在倫敦聚首後，一致有默契地參加同年五月份的美國書展，造成外賓如潮的熱鬧景象。而今年，美國書展的外賓沒有去年多，熱鬧度卻絲毫不減。走在展場裡，輕易能見到每家展場掛著作者簽書會的時間表、讀者大排長龍的隊伍等待簽名、漂亮陳列在展場的新書試讀本等盛況，讓參展的我們的血液像被注入一劑葡萄糖，情緒高漲，精神百倍。

你若問，今年最成功的作者簽書會是哪本書？那麼我會毫不遲疑地回答你：「《任丁丁：牠的一生和傳奇》（Rin Tin Tin: The Life and the Legend）」。一場排在2點開始的簽書會，早在半個小時前就排有約100名讀者。據出版社透露，當天準備的300本試讀本（因書尚未出版，作者只能簽名在試讀本上，而排隊讀者一人一本）全部贈出，一些排隊在300名後的讀者很遺憾沒能擁有笑容可掬的暢銷作家蘇珊‧歐琳的親筆簽名。

《任丁丁》是全球暢銷作《蘭花賊》作者蘇珊‧歐琳的最新力作！雖然蘇珊‧歐琳最後將書稿交給美國出版社西蒙‧舒斯特出版，但在2004年，Little, Brown也曾出價一百萬美元力邀她撰寫狗明星「任丁丁」的故事。《任丁丁》將是西蒙‧舒斯特出版社今年十月強推大書，並交給蘇珊‧歐琳的《蘭花賊》重量級編輯約翰‧卡普（Seabiscuit）操刀編輯。

簽名活動的半小時已有大批讀者排隊等候

親切滿分的暢銷作家蘇珊‧歐琳在簽書會上與讀者有愉快互動。

「我們永遠會有任丁丁。」任丁丁不只是一隻狗。牠是一個概念和一個理想──牠是一個英雄、一個朋友、一個戰士、一個看守著 、一個啞巴的天才、一個孤獨的夥伴。牠是一隻狗也是所有的狗，一隻真實的動物也是一個虛造的角色，一個寵物以及一個國際巨星。牠出生於1918年，牠從來沒有死。

德國牧羊犬任丁丁出生於1918年，在法國東邊的一個戰場上。牠被也是孤兒的下士李‧登肯拯救，在戰爭結束後，被帶回美國。任丁丁偶然地被好萊塢發掘，並演出牠的第一部好萊塢電影，以及接下來的許多電台節目、電影、電視影集，在世界各地的影迷多到無法想像。（據說，任丁丁當年成為第一屆奧斯卡「最佳男主角獎」的演員，但最後評審覺得將此獎頒給一隻狗，也許不是個好主意而作罷！）

本書故事一開頭敘述了李‧登肯的最低潮。任丁丁已去世了，而破產的李必須說服狗食廠商：任丁丁第三代（任丁丁的孫子）一樣有辦法可以得到電視影集製作人的青睞。果然在一個機緣下，李認識了製作人伯特‧萊諾，他決定為任丁丁這個角色創造一個電視影集【任丁丁歷險記】。這個影集在三年後首播，並成為歷史上收視率上升最快的節目。李發掘任丁丁的四十年後，這個世界上最出名的狗又再次誕生了。

李‧登肯出生於美國加州，父親在他五歲的時候拋棄家庭，而無法一肩扛起家計的母親只好把李和他的妹妹送到孤兒院。在孤兒院住了三年的李養成孤僻性格，只願意把他的狗當作夥伴。他一生中與動物的情感比與人類的情感還深。李的母親在他八歲的時候，終於把他和妹妹接回去，一家三口搬進他外公外婆的農場。在這裡，李開始接觸到很多動物，並發現他有訓練動物的天才。李在二十歲的時候入伍，當年是1917年。

在法國的李被送到西北邊的一個小鎮去查巡一個德國本營的廢墟，看這場地適不適合當作飛行場。到了這廢墟，發現一隻母狗以及五隻小狗。李把這些狗都帶回去送給其他士兵，自己只留下一隻公的以及一隻母的──任丁丁和娜娜特。之後，李就無藥可救地把他的所有時間和力量獻給這兩隻狗。戰爭結束後，李把兩隻狗帶回美國，但任丁丁的妹妹卻病倒，抵達美國不久後就去世。

在不遠的好萊塢，電影還是個新興的產業。第一家電影製片廠在1911年開張，到了1919年，全世界的電影有超過百分之八十是在好萊塢製作的。李一開始打算訓練任丁丁，讓他去參加一些狗狗的表演比賽贏一些獎金。任丁丁雖然很有運動天分，但牠卻有火爆的脾氣，總是對評審吠，無法贏得他們的青睞。幸好，李當時有一位朋友剛好發明一個慢動作的攝影機，他要求是否可以攝影任丁丁的表演。看了任丁丁的影片之後，李下定決心要讓任丁丁打進好萊塢。

電影在一九二O年是美國人日常生活的一大部分。當時電視還沒崛起，據說當時50%的美國人每週會看一部電影。一天，李收到一家電影公司的信，信中附上一張350美金的支票購買任丁丁表演的影片。任丁丁因為有一種無法抗拒的魅力，讓牠很自然地進入電影的世界。李一天會花幾個小時訓練任丁丁，其他的時間會去拜訪所有電影製片廠，希望可以找到對任丁丁感到興趣的製作人。任丁丁一開始只是客串小角色，但牠漸漸地開始得到更多演出機會。終於，李成功地說服知名製片場華納兄弟給任丁丁一個機會。任丁丁和華納兄弟的8年合作關係就這樣開始了。雖然當時有很多德國牧羊犬都在演電影，任丁丁是最出色的狗明星。牠甚至會巡迴宣傳，李和任丁丁時常在電影播完後，上台表演幾招絕活給觀眾欣賞。有一位觀眾回憶：「那是我一生中看過最有趣的一個表演。在狗與主人之間似乎有完美的理解和認識。李在整個表演期間幾乎沒有觸碰這隻狗──他只站在八英呎外的距離下指令。觀眾簡直不敢相信那隻狗有多聽話，耳朵如果沒有被允許是不會垂下，雙眼總是緊盯著主人。整個表演真是異乎尋常。」

任丁丁比任何人類演員更能打動觀眾，更會傳達情緒。牠的電影的利潤比人類演員高許多，所以華納兄弟付給任丁丁的薪資比正常演員多8倍。牠有自己的車、自己的司機，以及自己的辦公室。在電影的收入上面還有廣告代言的收入。任丁丁的運動能力讓牠打進演藝圈，但是牠的演技讓牠成為巨星。在電影裡牠總是扮演英雄的角色，總是被考驗或被汙衊，但在最後牠總是勝利者。電影公司覺悟到如果他們失去了任丁丁損失會多大，於是他們孕育了18隻替身狗，各自有各自的特色，也些會攻擊，有些會跳高等等。

1929年的有聲電影出現不久後，完全取代默片。那年十二月，華納兄弟告知李，他們不打算繼續跟任丁丁合作。那時候任丁丁已經是隻12歲的老狗了。但是這不代表任丁丁的電影事業已經結束了。牠之後跟一家年輕的電影製片廠簽了合約，開始拍有聲電影，這些電影一樣收到喜愛，更讓牠打進更年輕的觀眾群的心裡。李和任丁丁接著巡迴演出雜耍表演，雖然錢賺得很多，但是非常忙碌，一個月要去至少十個不同城市。在這忙碌的期間，李從來沒有考慮過任丁丁有天可能會去世，也根本無法想像沒有牠的生活。

任丁丁在1932年夏天去世，這消息讓全國的觀眾感覺非常好像失去一個家庭成員一樣。李沒有其他選擇，只好開始訓練小任丁丁。但是，小任丁丁卻無法帶給李一樣的成功，形象也沒有任丁丁出色。這時，李開始厭倦好萊塢，對小任丁丁缺乏靈感。他結了婚，搬離好萊塢，到一個像他童年的農場上。小任丁丁繼續拍片，可是三Ｏ年代的電影比較少有讓狗當主角，充其量只讓牠們當個配角。小任丁丁在1941年去世的時候，幾乎完全被大眾忽視。

到了任丁丁第三代──牠在1941年出生，但是牠到底是不是任丁丁的孫子到現在沒有人知道。任丁丁第三代讓李重新對電影界感到興趣，因為這隻狗有魅力。當第二次世界戰爭發生，政府要求市民不只入伍，也要求有養狗的人可以捐狗，形成一支狗部隊。李當時很想再次入伍，但他已經五十歲了，而他的價值是在他訓練狗的才華。他被軍隊邀請到加州訓練一群被人捐來的狗。任丁丁第三代也無法入伍，因為牠擔任代言人，吸引更多人把狗捐過來。戰爭結束後，李的注意力又回到電影。電影公司做了調查，發現百分之七十的人知道任丁丁的名字，比任何其他電影明星的人氣還高。沒想到，出生在任丁丁去世之後的小朋友，也一樣喜愛任丁丁第三代，主要是因為家長常常會把他們的回憶傳給孩子。就這樣，任丁丁打敗時間，成為經典。

戰爭結束後的另一大娛樂潮流是電視機的發明。越來越多電視機走進美國家庭，也帶來越來越多的電視節目。雖然大家都期待看到任丁丁第三代出現在電視螢幕上，但李不是很信任這新科技，上門的電視節目邀請都被李拒絕，最後只有伯特‧萊諾一人能夠說服李。就這樣，【任丁丁歷險記】誕生了。到了這個時代，「任丁丁」已經是任丁丁第四代。這展開了李和伯特之間奇妙的關係，有點像父子，也有點像師生。沒想到，當【任丁丁歷險記】要開拍的時候，大家發現任丁丁第四代是個不會聽指令了狗！於是，伯特只好使用另外一隻狗來拍這個節目。李知道任丁丁永遠會存在，但他同時也知道永遠也不會有另一個同樣的、原始的任丁丁。

電視劇【任丁丁歷險記】一首播就大受歡迎，收視率不斷攀高。這讓所有參與的人都忙到不行，幾乎24小時都在拍片或宣傳，就連李的妻子和女兒都沒有閒著。雖然在電視上演出的不是任丁丁第四代，但牠還是有很多粉絲，一樣受歡迎。【任丁丁歷險記】開播的時代剛好是週邊商品開始出現的時代，現在喜愛牠的觀眾可以買到各式各樣的任丁丁商品。你能想到的，就買的到，簡直成為一種潮流。

電視節目到了第四季開始失去它的魅力，也比不上【神犬拉西】的收視率。李在1957年有了輕微的心臟病發作，接著他得了糖尿病，以及中風。最後，李是在1960年去世。因為李從來沒有正式指定一位繼承人，任丁丁的帝國就這樣慢慢地解散了。但這並不表示任丁丁的傳奇也跟著消失──李死後，伯特繼續努力讓任丁丁活耀在電視螢幕上，熱情指數可以跟李相比。這兩個人因為任丁丁失去了很多，包括金錢和家庭，卻似乎毫不猶豫繼續為牠奮鬥。之後也因為誰真的擁有任丁丁經營權的問題起了許多訴訟和爭執。不論如何，任丁丁還是一隻非凡的狗──牠成為了傳奇、經典，牠的故事也活在每個人的回憶裡。

本書追蹤了這位國際巨星任丁丁的故事，作者蘇珊‧歐琳探討人類與狗類之間持久的關係。書中充滿了歷史，不只是關於任丁丁的歷史，也包括美國歷史、世界大戰一和二的歷史、電影歷史、寵物明星歷史等等。

蘇珊‧歐琳使用小說般的敘述方式來解開這一層一層的資訊，讓這本傳記十分好讀，可一口氣看完。她在每一章裡都會用第一人稱的敘述來分享她的調查經歷，包括她去世界各地拜訪所有重要歷史性地標以及與相關人物訪問的過程。從中可見，蘇珊‧歐琳為這本書付出多少，她自己也承認她幾乎對任丁丁著迷。這再次證明，任丁丁在這麼多年後還是個魅力無法檔又讓人喜愛的象徵。



珍藏作者親自簽名的《任丁丁：牠的一生和傳奇》試讀本