全天下有多少這樣的犀利人妻？：《22號人妻》

在法蘭克福書展前，我先拿到預計於2012年出版的現代喜劇小說《22號人妻》（Wife 22）的前面三章初稿。九月份，本小說作者Melanie Gideon的文學經紀人見我劈頭就說：「我愛死這本了！」偏偏我又對別人下註「愛死了」的橫批的書特別感興趣，於是回去也蒙著頭讀完手上拿到的百頁初稿。放下稿，我想在「愛死了」的橫批上多加三個字「超讚啦」。

《22號人妻》的故事圍繞在人妻艾莉絲的婚姻生活。她育有一子一女──15歲女兒Zoe、12歲兒子Peter。結婚十多年後，她正處於全天下人妻都曾遇到的婚姻生活，跟丈夫不時有爭吵、有冷戰、有猜疑，甚至糟糕到感情轉淡到像是一杯白開水，還是一杯冰冷的水，誰也不想碰、不想喝。

她是小學戲劇老師，生活規律，而她的丈夫威廉生活忙碌，下班後也時常窩在書房裡的電腦前。她一晚好奇，趁威廉洗澡時，偷偷打開他的電腦，赫然發現他跟年輕人一樣瘋玩臉書（Facebook），甚至已經有321位朋友。艾莉絲很不懂，為什麼大家（包括她丈夫）都喜歡將自己早餐吃什麼的私生活公開化，她一點也不喜歡。

一天在家閒來無事，艾莉絲上網google自己的名字，搜到結果寥寥可憐，不是提醒她是位中年人妻，就是找到一票與她同名的陌生人。她好想哭，心中莫名的中年危機感油然而生。就在她沮喪之刻，電腦傳來一個呼叫聲：「你有一封新郵件」。她順勢打開郵件，是一間她不認識的研究中心寄來，郵件主旨是「在21世紀的婚姻」（Marriage in the 21st Century）。這個研究中心希望艾莉絲成為他們的研究受訪者之一，並請她根據自己的婚姻現況誠實回答中心設計的問卷調查。艾莉絲大略看過問卷調查後，覺得很有趣，再想到丈夫威廉背著她偷玩臉書，更加深她也想要有個屬於自己的秘密園地，於是她用「22號人妻」的代號成為該調查中心的受訪者。

該調查中心有位代號「101號調查員」（researcher 101）幾乎每天跟她用郵件聯絡，除了遞送問卷調查給艾莉絲，也不時會針對問卷答案適度給予關心，讓艾莉絲毫無戒心地視「101號調查員」為傾吐對象，同時，她也每天偷偷到威廉的臉書上看他寫些什麼秘密。艾莉絲以為威廉不會察覺到，但事實上，威廉完全知道，甚至他臉書上的朋友群都是他的樁腳，大家該聊什麼及該說什麼，都在威廉的指揮下配合演出。

自從參加調查中心的受訪員後，艾莉絲與「101號調查員」幾乎無所不談，讓她生活突然變得很有生氣，有時除了聊婚姻，她也會告訴他自己渴望的夢想──成為一位劇作家。因艾莉絲年輕時，完成她的第一部舞台劇劇本，當時也在緬因州的藍色山丘劇院上映，但因票房不佳，加上慘遭劇評家的無情砲轟，讓她心灰意冷不再動筆寫劇本，於是劇作家的夢想就一直埋葬在她的心裡。

日久下來，艾莉絲與「101號調查員」聊得越多，她越發現自己停不止對他傾訴，甚至發現自己好像有點愛上他。直到一天，從未蒙面的「101號調查員」對她提出一個要求：我們見面吧。這個要求攪亂了艾莉絲的愛戀，也讓她陷入該不該背著威廉去見他的煩惱？

煩惱的艾莉絲找上閨中密友Nedra商量。Nedra是一位英國人，一位知名的專辦離婚訴訟的律師，也是一位育有16歲兒子的單親媽媽。起初，當她知道艾莉絲秘密參加什麼鬼婚姻調查時，就已經勸她快收手了，現在又聽到艾莉絲好像愛上「101號調查員」，並渴望跟他見面，氣得罵她瘋了。她不斷勸艾莉絲打消見面念頭，因為她身邊已經有個威廉這位世界上最好的情人和丈夫。

事實上，當「101號調查員」提出與艾莉絲見面的要求時，艾莉絲的丈夫也跟著焦慮起來，因為策劃這個研究調查的人就是他、躲在發郵件背後的「101號調查員」也是他。

當初威廉會興起這個研究調查的幌子，就是想瞭解他的老婆艾莉絲，想拯救他們岌岌可危的「冷」婚姻。連續幾個月下來，他從艾莉絲誠實的問卷回答中更瞭解她在想什麼、渴望有什麼、夢想著什麼，但當他發現艾莉絲似乎漸漸愛上虛擬男人「101號調查員」後，他整個人陷入兩難局面。他害怕艾莉絲的答案，也苦惱碰面或不碰面哪個才是正確決定。如果艾莉絲答應見面，最後出現的人是他，知道整齣戲都是他一手導演的詭計，艾莉絲可能會尷尬崩潰，選擇離開「欺騙她」的他；如果艾莉絲不答應碰面，那麼他永遠只能當「101號調查員」，一個跟艾莉絲過著甜蜜的紙上婚姻的陌生男子，那麼最後艾莉絲也可能以為自己精神外遇而選擇離開他。

見面？或不見面？正考驗著艾莉絲與威廉這對夫妻的智慧和決定，也將故事拉到最緊張的高潮。

《22號人妻》是今年法蘭克福書展上唯一一本天天被書展特刊報導的處女作小說。事實上，本小說作者Melanie Gideon已著有美國《紐約時報》的勵志成長暢銷書《The Slippery Year》，也曾寫過兩本青少年叢書，而預計2012年秋季出版的《22號人妻》是她跨刀到文學小說的處女作。

美國出版社Ballantine、英國出版社HarperColllins相繼競價標走《22號人妻》的美、英語版不久，已有電影製片公司高價買下本原著小說的電影改編版權，預計在2012年開拍，隔年全球上映。小說至今已賣出14國語文版權。

不少讀過《22號人妻》的完整故事大綱和前3章內容的編輯、英美書探、電視電影製作人都一致稱它是一部不可多得的現代喜劇小說，是繼《BJ單身日記》和《穿著PRADA的惡魔》之後，另一部最符合現代人生活問題的小說。在小說裡，你讀不到自憐自艾的深宮怨婦的憂傷，也讀不到暴力相向的夫妻爭吵，反倒說出了現代夫妻情侶，甚至於所有迷戀社群網站的朋友們，都太仰賴電腦網路來完成我們的每日生活，同時反映出：我們寧可將心事說給陌生人聽，也似乎不願告訴身邊最愛的人。

雖然手上拿到的書稿還沒完成，在我腦子裡已經跳出幾張飾演小說女主角艾莉絲的女星臉孔－－蕾妮‧齊薇格（Renee Zellweger，【BJ單身日記】）、凱薩琳‧海格（Katherine Heigl，【刺客公敵】）......。

2010年曼布克獎得獎小說：《芬克勒課題》

英國小說家霍華•傑克伯森（Howard Jacobson）生於曼徹斯特，畢業於劍橋大學。他曾是電台主持人，創作小說的起跑點較晚。當他撰寫一部關於嫉妒而生的心理嘲諷小說《Coming from Behind》得以注目時，他已年屆40歲了，之後他發表了《Kalooki Nights》和《Howard》，這兩本小說讓他連續兩年抱走英國文學獎項Wingate Literary Prize，及《The Act of Love》這部描寫欲望本性的小說等多部作品。但這些絕佳書評都是奠定他往後創作每本作品的利基。而他的最新力作《芬克勒課題》（The Finkler Question）於英國時間10月12日抱走2010年曼布克獎。他的大師級寫作才能終於真正嶄露頭角，獲得高度激賞肯定。

這本被喻為「大師之作」的《芬克勒課題》圍繞在「人的處境」的課題。它運用三位年長又是多年舊識的男人（失去摯愛妻子的男人）勾勒出猶太性（Jewishness）的核心問題，從中探究身份認同、遺憾、友誼、歸屬、愛與失去。

他應該料到會發生這樣的事情，因他的生活是由一個接一個的厄運組合而成。他這次已經做好準備迎接這一次的厄運......

朱利安•特雷斯夫是位英國廣播公司的製作人，在職業生涯中沒有太大建樹。他恥於承認自己是猶太人，曾經公開譴責猶太復國主義；山姆•芬克勒（Sam Finkler）是位廣受歡迎的猶太哲學家、作家和知名電視人。他們兩人是老同學，儘管彼此情誼始終不算融洽，也各自過著南轅北轍的生活，但他們一直透過老師利波爾•斯維克的關係維持著某種聯繫。利波爾是位猶太裔的捷克人，他總是關心廣闊的世界，而非拘泥於成績的高低。而多年來下來，利波爾開始明白反對閃族人（anti-Semitism，尤指猶太人）是無法避免的信仰，這也催促山姆心中最根本的信念產生動搖。

利波爾和山姆在差不多時間失去妻子，成為鰥夫，而周旋於錯綜複雜男女關係的朱利安也等同名義上的鰥夫。當利波爾和山姆疲於應付罪惡感、遺憾、渴望和存在迷思時，空氣中凝聚一個讓他們無法平順呼吸的惱人問題：難道失去摯愛會讓一位理性的人拒絕再對愛承諾嗎？

這晚，三個男人聚首在利波爾位於倫敦市中心的公寓裡一起晚餐，回想起美好的舊時光，感到五味雜陳。那時候的他們沒有子女，還沒經歷生離死別，也從來沒有珍惜某個東西到擔心失去的程度。對他們來說，能夠安然度過這一生，永遠不瞭解幸福的真諦，也許是最好的安排，因為這樣就不會對失去的幸福而悲泣。

飯桌前，朱利安沉思說道：「猶太人不知道如何照顧自己，因為這些人身上有太多的記憶碎片。」這段話也讓山姆憶起妻子寫下一封有關他省思反對猶太性的信。

直到夜晚11:30，朱利安離開利波爾的家，獨自走路回家。當他停駐在一家最古老的小提琴經銷商家的櫥窗前，竟意外遭人襲擊。棒喝當頭的那刻，朱利安對於「自己是誰」的意識正逐漸地改變......。

這部小說的主題既清晰又明確，精彩描寫了友誼與喪失、排斥與歸屬感、智慧與成熟，故事充滿憤怒與堅定。小說家霍華•傑克伯森用三個男人的故事述說人們生活的瑣事，以瑣碎的（不重要的）和純哲學的（形而上學的）兩條軸線並進而行，以及創造力（的語言）和生命力（的思想）深入探究人的處境。

透過一個人對待動物的方式來洞察他的內心：《雨捕手》

英、美文壇新崛起的新生代暢銷作家 Julia Stuart 出生於英國中部，在學校修讀法語和西班牙語，並曾在法國和西班牙教授英語，之後返回英國便進入報社工作，現在是《獨立報》的記者。她近十五年的記者生涯，已為自己積累不少豐富生活歷練，這些自然成為她創作小說上的最佳題材。她的首部小說《佩里戈的媒人》初試啼聲便得到讀者熱烈迴響、躋身英美暢銷小說書榜、譯成11國語言發行後，她的寫作文采贏得各方讚賞。事隔兩年後，她推出的第二本小說《雨捕手》（The Tower, the Zoo and the Tortoise）一樣攻佔英美暢銷小說排行榜，並獲選美國獨立書商的「八月選書」，更奠定她身為暢銷作家的實力。

透過一個人對待動物的方式來洞察他的內心

故事的主人公巴薩札是名普通的倫敦塔守衛，與妻子希比一起住在塔區，每天生活得應付一些奇奇怪怪的人，像是為了幫助教會募款而偷偷躲起來寫色情小說賺稿酬的教士，還有總是露出對守衛一穿象徵歷史意義的制服感到好奇的遊客們。這些人對他們來說不難應付，最困難的是他們要如何共同建築一個真正的家。

三年前，他們的孩子不幸夭折，在他們的婚姻劃下一道永遠不可彌補的傷痛，而不斷為愛子之死感到沮喪自責的巴薩札將生活精力轉移到收集雨水標本，試圖擺脫心中的陰鬱寡歡。

就在此時，中國政府聽聞贈送給英國的金絲猴死掉了，為了表現兩國邦交情誼，二話不說又贈送一隻金絲猴到倫敦。英國女王不想因金絲猴死亡事件而破壞與中國的外交，決定將這隻從中國運來的「外交動物貴客」請到倫敦塔，甚至白金漢宮也宣佈其他來自各國的動物貴客也將從倫敦動物園一併遷移到倫敦塔。這個主意乍聽起來很荒謬，但也不盡然。早在13到19世紀期間，倫敦塔的主要職責就是保管邦交國贈送的各類珍奇動物。

為了妥善照顧這些珍奇異獸，巴薩札引發一連串意想不到又不可收拾的麻煩事，將倫敦塔搞得烏煙瘴氣，甚至讓他的妻子希比對他不諒解，最後選擇離開他，獨自一人到倫敦地鐵公司的「失物招領部門」工作生活。

面對妻子的離開，再看到一批批動物送進送出，巴薩札頓然失去生活的重心，只能在獸籠前如同無靈魂之軀遊蕩著。他為了挽回希比的心，有天故意將多年來收集珍藏的雨水標本遺失在地鐵裡，期盼有善心人士能夠將他的失物送交到妻子工作的部門。當希比看到乘客送來的失物時，她才解讀到那些存放在試管中的雨水等同收集丈夫巴薩札無數的悲傷淚滴，更恍然明白他一直以何其錯誤的方法在為自己贖罪，為他自認應該對兒子的死負起莫大責任的自我懲罰。

這是個感人的故事，也是一部感情至深、觸動人心和異想天開的小說。奧德賽書店的經營代表愛蜜莉‧克洛（Emily Crown）日前在紐約的全國公共廣播電視台大力推薦《雨捕手》是她近期最喜愛的小說，並稱讚：「它是一本我會一讀再讀的小說。」

(英國版封面)

〈後記〉
作者的處女作《佩里戈的媒人》締造暢銷佳績後，她的英、美出版社不約而同先發制人以高價合約簽下她的第二本小說，描述一對住在倫敦塔的夫妻的《雨捕手》（The Raincatcher，這是原初的書名），後來作者交稿後，英美編輯讀完稿，腦力激盪來回在紙上列出好幾款書名，後來美國版改為《倫敦塔‧動物園‧烏龜》《The Tower, The Zoo, and the Tortoise》，英國版決定用《巴薩札與他的倫敦動物園塔》（Balthazar Jones and the Tower of London Zoo）。但我個人還是偏愛《雨捕手》這個沒有被沿用的書名。

一部關於欲念與男孩成長的故事－－《華麗男孩》

再一部有關猶太的小說，再一次讓我從不同的「他」看這段過去。

《華麗男孩》（Rich Boy）是一部為了那些閱讀過菲利普‧羅斯（Philip Roth）的《再見吧，哥倫布》（Goodbye, Columbus，該書獲1966年美國國家書卷獎）卻仍懷念書中那個具有深遠意味的讀者們而寫的小說；為了那些一直被著名猶太作家伯納德‧馬拉末（Bernard Malamud）在代表作《店員》（The Assistant）中描寫三十年代經濟危機時期的猶太貧民區一家小雜貨店的義大利浪蕩青年法蘭克最後皈依猶太教、改邪歸正的故事所震撼的讀者們而寫的小說；為了那些喜愛電影《癡鳳啼痕》（Marjorie Morningstar）的影迷們而寫的小說。顯然地，它不單是為猶太人而寫，也為欲瞭解過去這段經歷與感受的讀者而寫。這個故事能夠讓你產生強烈共鳴，也會是你一直尋覓的故事。

故事描寫：1970年代，費城，藍領階層的猶太社區。男孩羅伯特生在一個平庸家庭，住在這個貧困破舊的猶太社區，但他英俊如天使般乾淨而無辜，聰明如天才般讓人自行慚愧。當原本心如白紙的他燃起第一個欲念後，簡單生活轉成複雜，單純思想化成邪惡。

天生俊俏又聰明的羅伯特從費城的窮巷破弄社區考上新英格蘭大學，再因天賦聰穎爬到曼哈頓市的金字塔頂端生活，穿梭在不同的誘惑、心傷和交易之間認識女人。這時的他已被眼前欲念吞噬，並察覺到自己身上所剩的僅是皮骨血肉之身。他一腳踩在眾人之上，擁有一切他人嚮往的地位與富足，但他開始徒增悲傷，心智迷惘。究竟這是欲望的溫床，還是欲望的墳墓，他始終理不清也思不透。

就在羅伯特苦惱自己已經不身處在當初乍來的那個世界時，他邂逅了一位美麗的猶太女孩。她的出現慢慢地喚醒他淡忘自小生長的舊破社區及猶太生活，揭開他一直小心呵護編織的新身份。

躋身美國亞馬遜網路書店暢銷小說書榜的《華麗男孩》是一部關於欲念與男孩成長的故事。它採用幽默又中立的態度來領悟、來聆聽這個具有社會現實主義風格的故事。

本小說作者Sharon Pomerantz 畢業於美國密西根大學外交系。她的短篇小說經常發表於美國知名報章雜誌。1998年，她筆下的故事《鞋》（Shoes）在NPR的廣播節目〈精選短篇〉（Selected Short）中朗讀。2003年，她的小說《Ghost Knife》曾刊登在《犁頭》（Ploughshares），被選為2003年美國最佳短篇小說。她目前在密西根大學教授英寫作課。《華麗男孩》是她的第一本小說。

住進精神病院意外找到人生的「有趣」：《不可笑的人生》

《不可笑的人生》（It’s Kind of A Funny Story）是一部以精神病院生活為故事背景的喜劇小說。它描述一位16歲男孩被父母送進精神病院治療的短暫生活裡，相遇相愛病院裡的一位憂鬱症女孩，從此明白如何面對自己的人生、愛情和成長的壓力。

故事男主角克雷格就跟現代許多紐約男孩一樣，充滿野心與夢想，將考進曼哈頓最好的明星高中視為人生第一志向，因為唯有考進眾人擠破頭的第一志願高中才能考進常春藤的一流大學，大學畢業後才能躋身社會受人尊重的高薪職位。就在克雷格日以繼夜挑燈夜戰讀書下，終於如願考進人生第一志向的明星高中，但是他的惡夢生活隨之而來。

克雷格考進這所集合全美天才學生的高中後，發現他的資質不像班上其他同學的天生聰明，不管他再怎麼努力也不過是個中等生，或者名次更後面的差勁學生。這樣的爛成績讓他憂鬱起自己的未來，開始食不下嚥，也無法入眠睡覺，逐漸扼殺自己的青春性命。他的父母因擔心他這種自殺傾向的行為，便將他送到精神病院治療。很無奈的是，青少年病房沒有空病床，他只能暫時被扔進成年人精神病房住下來。在這所病院裡，他接受一位喜歡碎碎念的精神科主治醫師鮑比的心理治療，最後鮑比成為他的心靈導師；他也遇見一位患有現代憂鬱症的漂亮女孩諾艾爾，最後愛上了她，倆人一起扶持走過憂鬱症。住在院裡的短短幾天，他得到前所未有的快樂，那顆孤獨無助的心也重新找到對付生活焦慮的力量。

這部充滿幽默喜感的小說是年輕作家Ned Vizzini的第二本小說，也是發生在他23歲那年的真實故事，因此讀起來比其他一些述說青少年成長問題的小說更為真實。

1981年出生的Ned Vizzini，曾是校內成績優異的好學生，學生時代就為一些非主流的報紙寫文章。但他後來因面對越來越重的課業壓力，產生沒有食慾和嚴重失眠的後遺症。他剛開始想以吃藥控制，卻毫無起色，讓他崩潰地想從布魯克林大橋上往下跳自殺。就在想往下跳的那刻，他看到橋邊有一間精神病院，心想：「或許去哪裡會有救吧！？」

這本小說就是他踏進精神病院後的真實生活紀錄。雖然故事裡的大多病患是杜撰出來的人物，卻寫盡他與形形色色病患相處的生活點滴，精彩描寫他在那段沒有網路科技打擾的生活裡，如何開始找到人生的「有趣」，讓自己擁有平靜心靈去思考未來人生。他說，得到憂鬱症並不可恥，重要的是你如何重新拉回自己。

(美國電影海報)

 
《不可笑的人生》在2007年出版時，躋身全美各大書店的青少年小說暢銷排行榜，並被改編成同名電影，即將在美國上映。這部電影由美國夫妻檔導演萊恩‧弗雷克（Ryan Fleck）和安娜‧巴頓（Anna Boden）共同執導，力邀新生代男演員凱爾‧吉克瑞斯特（Keir Gilchrist）飾演男主角克雷格，與出生演藝世家的影壇漂亮寶貝艾瑪‧羅伯茲（Emma Roberts，她是「鳳凰女」茱莉亞‧羅伯茲的姪女）飾演憂鬱症女孩諾艾爾，將兩個人送作堆成為最佳銀幕情人。

本原著小說改編的同名電影【不可笑的人生】已在美國各大戲院和電視台強打預告片（http://www.youtube.com/watch?v=P_pq7HKc9z8&feature=related），敲定於9月25日全美上映，但台灣上映時間還未定。

(電影劇照)

在磨難中掙扎生存的城市邊緣人只為一圓「北京夢」：《天上人間Ｉ：新北京》

我先讀了徐則臣的《天上人間Ｉ：新北京》，再從往返信件中真正認識到他是個謙遜有禮又明是非的作家。《大家》說：「徐則臣是70後作家的光榮。」這點我會投下贊成一票。

徐則臣，1978年出生在江蘇東海，畢業於北京大學中文系、文學碩士，曾任兩年大學教師，也曾任職上海人民文學雜誌的編輯。他的作品在2005年榮獲第四屆春天文學獎、入選「21是祭文學之星」；2006年榮獲滇池文學獎、西湖中國新銳文獎；2007年發表的中篇小說《我們在北京相遇》改編成電影【北京你好】榮獲第十四屆北京大學生電影節最佳電視電影獎；2008年榮獲華語文學傳播大獎、最具潛力新人獎、上海文學獎、上海文藝人才基金獎。他的作品包括有長篇小說《午夜之門》、《夜火車》、《天上人間Ｉ：新北京》，及中短篇小說集《鴨子是怎樣飛上天的》、《跑步穿過中關村》（本小說已賣出德語與韓語的版權）。他剛完成《天上人間II：把臉拉下》，出版時間未定。

我還記得幾個月前，當他榮獲《中篇小說選刊》2008－2009年度全國優秀中篇小說獎的《天上人間Ｉ：新北京》快遞到我的公司，而我利用收到的那個週末在家認真閱讀後，對他筆下那群在北京市磨難掙扎生活的城市邊緣人（他們稱這群住在北京市卻沒有北京人身份的外地人為「北漂」）感到同情，卻又佩服他們外地追夢的勇氣。

《天上人間Ｉ：新北京》的故事一開頭就很吸引我繼續讀下去。徐則臣開門見山說出「北漂」如何為求生存，鋌而走險當名非法辦假證販子。

故事中最先上場的主角邊紅旗，是個會寫詩寫文章的才子，懷抱夢想到北京揚眉吐氣，卻因懷才不遇而不得志，甘願為生計淪為北京街頭兜售假證的非法販子。他為的理由很簡單，就是要在北京住下來。在一天夜裡的酒吧，邊紅旗遇見一位有志成為作家而來到北京的年輕小子穆魚。有才華的穆魚在北京唸完大學後，就跟同窗好友孟一明一起分租房子留在北京。對他們兩個年輕人來說，中國沒有一個城市比北京更迷人了。邊紅旗、穆魚、孟一明，以及放棄家鄉的教職工作跑到北京投靠男友孟一明的漂亮女孩沙袖，都是為了理想和生活而勇敢闖進北京的外來者。他們年輕也或者不年輕，卻同樣編織美夢，希望透過生活在大城市裡與全世界溝通。夢想很美，追夢更美，但物質生活的拮据讓他們成為一群偽證製造者，成為這個大城市裡的毒瘤。他們天天飽受法律和正義的逮捕追逐，學習在陽光下的陰影出沒生活。

徐則臣用四個中篇小說──《啊，北京》、《我們在北京相遇》、《天上人間》、《偽證製造者》──構成這部長篇小說。其中的《我們在北京相遇》已被青年導演金琛拍成電視電影【北京你好】，作為導演執導的《北漂三部曲》的其中一部。【北京你好】去年在電影頻道播出後，廣受觀眾們好評，並榮獲第十四屆北京大學生電影節最佳電視電影獎。

（下午在網站上意外搜到且觀看了這部片長90分鐘的電影【北京你好】。http://www.56.com/u83/v_NTI0MDg4MjQ.html）

徐則臣說，剛開始寫作時，的確想寫成一部長篇，但因種種緣故，最後決定按照故事發生先後順序，分別發表在《人民文學》、《大家》、《收穫》和《當代》雜誌上。即使這四部中篇小說的寫作與發表時間歷經四年多，卻都圍繞在「北京」與「假證」兩個關鍵。他補充說：「偽證製造者的生活對我們絕大多數人來說只是黑洞，充滿了想像中的驚險、可怕或者其他。我寫他們，不是要告訴大家這生活中的隱私，不是揭秘和解密，不是為了講幾個陌生的傳奇，而是因為我熟悉他們，像我一樣，他們與北京這個城市的關係一言難盡。」

在讀他小說裡的「新北京」時，讓我想起多年來看到新北京生活的小角落。這六、七年來，我每年至少進出北京一次，從第一次好奇打探天橋上或路邊上那群在日曬雨淋出沒的右手抱娃兒、左手舉著用簽字筆寫著「辦證」紙牌的假證販子婦女們，到見慣了且習以為常從她們面前走過。連我這個真正的北京外來客都能嗅到這群偽證販子生活在北京的悲喜兩面，既充滿希望又絕望、既深感堅定又疑惑、既活得卑微又理直氣壯。

《天上人間Ｉ：新北京》描繪出新北京下的活生生的「人」，勾勒出城市與人息息相關的生活。這也是我很喜歡這部小說的原因。

人的本質究竟是什麼？人性又意味著什麼？：《進化吧，布魯諾》

 >>>中繁版書名：《進化吧，布魯諾》（時報）

今年紐約書展（BEA）的氣氛比往年熱鬧，從出席簽書的作家群、大排長龍持書排隊簽名的讀者到出版社／文學經紀人介紹書的激昂，都是充滿生氣。記得在我出發飛往紐約的前兩天，就已收到《進化吧，布魯諾》（The Evolution of Bruno Littlemore）的書稿，當時隨意讀了簡單書介，覺得以黑猩猩為主角的故事很有趣，但因忙於臨行之務而沒打開書稿，只是腦袋中掛記著這本小說。星期四（5/27）上午與作者的文學經紀人碰面時，他劈頭就先翻開《出版人周刊》特刊上斗大報導「書展上的大書」的這一頁，興奮指著《進化吧，布魯諾》那段。我笑笑說，我早上進展場也看到了，並從背包裡拿出我自個兒那份特刊，秀出用螢光筆畫出報導本書的那段，倆人對視笑開懷了。回到家後，我立刻打開書稿，開始讀了...

《進化吧，布魯諾》是一本逗趣歡鬧、情節荒誕又意在諷刺的小說。簡單說，它像是一位繼承了葛拉軾的現代「流浪漢小說」《鐵皮鼓》與印裔英籍作家薩爾曼‧拉什迪的布克獎得獎小說《午夜的孩子》的聰明作家所寫的文學小說。是今年《出版人週刊》美國書展特刊評為「書展上的大書」之一，也被公認是2011年最期待的小說。

故事就由「我」來敍述。

我的名字是布魯諾•利特莫爾。布魯諾是別人幫我取的名字，但我喜歡叫自己是利特莫爾。我生於1983年7月20日，在芝加哥誕生，是個典型的「芝加哥男孩」。從小在林肯動物園成長。我的媽媽在這家動物園生活一輩子，整天抱怨動物園的單調乏味日子。相較之下，我那位出生在剛果的父親的生活歷練比較豐富，他當年在西北部森林被偷獵者抓到後，被賣給德國野生動物販子，德國人幫他取名為「紅彼得」。爸爸在柏林動物園待了五年，因一場國際黑猩猩交流活動中被轉送到林肯動物園，並且在這裡跟媽媽談戀愛，生下了我和小甜餅。爸爸有時會對我們談論自由的嚴酷，可惜我們年紀太小根本不懂獅子究竟是什麼，他有時也會用手語跟園區管理員討香煙，每次都能如願以償享受吞吐雲霧之樂，但後來動物園管理員發現他成了老菸槍，試圖想幫爸爸戒煙卻徒勞無功。

書中以「我」自稱的男主角布魯諾，被稱是莎士比亞、梵谷、普羅米修士和第一位教猩猩念自己名字的自閉守門員，但其實他是隻黑猩猩。布魯諾跟一般黑猩猩不同，他很早熟，擁有自我意識與異常天賦。在動物園出生的他，從小就是管理員一手拉拔長大，直到一天，他被送交給一位大學靈長類動物學家莉蒂亞，她帶布魯諾回家，跟他整天生活在一起，研究他的說話能力，甚至培養他繪畫的興致。而布魯諾被牢固囚禁在他最初的本能與欲望，日積月累教育他成為一位會說人話、跟人一樣思考的黑猩猩，甚至不設防地跟人一樣瘋狂愛上人類女孩。當愛被啟動那刻，布魯諾體內注入的人性黑暗瞬間爆發了。

布魯諾的進化人生是從第一次邂逅莉蒂亞開始。當時莉蒂亞帶我到芝加哥大學生物行為學實驗室做實驗，學習發出各種母音、畫出各種線條圖，還叫我「可憐的小寶貝」。我那時恨死了人類，因為我喜歡冰淇淋，卻老是給我葡萄乾。他們研究我，我也在研究他們。人類世界與我們世界不同的是，他們有階級之分，而莉蒂亞就是這間實驗室的老大。

莉蒂亞很喜歡我，因為我比其他黑猩猩表現優異，進步神速，於是她為我舉辦一個個人畫展。這場成功畫展讓我們倆人一夜間成為風雲人物。但有天她回家後，沮喪說到大學經費不足，無法再支付她的實驗研究，於是我們被迫分開了。在莉蒂亞的薰陶培育下，我像極人類了，被送到百老匯當名演員，飾演莎翁名劇《暴風雨》中兇殘醜陋的奴僕卡利班。在人類的世界裡，我因嫉妒仇恨暴怒殺了一個男人，最後被囚禁在一間靈長類研究中心的監獄。

聰明的黑猩猩布魯諾被進化成人類，懂說話、能畫畫、會演戲、有愛有恨也有嫉妒的他犯下殺人罪後，人類法律應該如何制裁他呢？在小說結尾處，黑猩猩布魯諾大聲疾呼：「我不能埋葬身上的人性，不能退回去。進化就是一直前進，我不可能再退回沒有語言的動物狀態。我愛我的人性。」作者嘲諷一種情境，動物沒有謀殺人，但人本身有。

許多美國書評家讀過26歲美國新人作家班傑明•哈爾（Benjamin Hale）的處女作小說《進化吧，布魯諾》後，一致讚賞他寫作手法高超，每一情節橋段都鋪陳了一個陰謀──人的本質究竟是什麼？人性又意味著什麼？當我們人類有意無意貶低進化分支的其他物種時，可曾想到我們身上扛起的人性？藉由小說男主角黑猩猩的進化，我們瞭解到人類可以真正感受到愛、失去、學習、渴望、領悟和失敗。

故事裡的布魯諾像是擅長寫人格心理分裂題材的暢銷小說家丹尼爾•凱斯的《阿爾吉儂的花束》的低智能男人查理，都是非自願性或是糊里糊塗地成為人類自以為聰明的實驗室白老鼠，最後實驗失敗了，人們撒手不管，等於宣判實驗室白老鼠一個無期徒刑，讓他們無法再往前走，也回不到最初的自己。

好萊塢金童班‧艾佛列克自導自編自演的電影【城市竊賊】改編自全美暢銷犯罪小說：《竊盜王子》

>>>>> 中繁版書名：《竊盜城》（馬可孛羅）

日前與朋友出席國賓長春戲院的開幕酒會，順便觀看開幕片【刺客公敵】。這是一部趣味性高的浪漫動作電影，男主角艾希頓庫奇將犯罪刺客一角演得活靈活現，不時惹得全場觀眾哄堂大笑。當時覺得這部電影跟前幾年布萊德彼特與安潔莉娜裘莉首度合作的電影【史密斯任務】有幾分相似，但這幾天在讀全美暢銷犯罪小說家查克•霍根（Chuck Hogan）的驚悚新作《流亡的魔鬼》（Devil in Exile，暫譯）時，腦袋想到他上本暢銷犯罪小說《竊盜王子》（The Prince of Thieves）與【刺客公敵】反而有更多相像情節。

全美暢銷犯罪小說《竊盜王子》一書不僅得到驚悚大師史蒂芬‧金讚譽是年度十本最佳小說之一，華納電影公司也砸金買下電影版權，力邀好萊塢金童班‧艾佛列克自導自編自演。

這個故事描寫：四個出身於窮街破巷的蒙面盜賊男人，是朋友也是競爭對手。他們聯手搶劫一家波士頓銀行，挾持銀行經理克萊兒掏空保險箱的鉅款，最後將克萊兒當作人質，幫助他們控制警方成功脫身。

這種搶劫銀行的戲碼，對蒙面盜賊首腦道格來說，已是家常便飯了，但唯一不同的是，他愛上了漂亮聰明的克萊兒。當道格決定為她脫掉面具和拔除手槍追求她時，他面臨過去從未有過的人生挑戰。他必須與盯上他多年卻遲遲偵破不了他犯罪證據的聯邦調查局探員展開一場智慧之鬥，同時也希望脫離現在這種粗俗又危險的竊賊生活，與克萊兒一起過著全新的平凡生活。就在道格決定洗心革面之前，他被迫必須與三位同伴幹完一票更危險、更有賺頭的搶案，更意外發現自己追求克萊兒正處於一張逮捕他的危險網之中。

《竊盜王子》故事情節緊湊，是部關於犯罪、愛、野心與夢想的浪漫犯罪驚悚小說。

這本由華納電影公司出資拍攝成電影的小說《竊盜王子》，已確定電影片名將改為【城市竊賊】（The Town），由班‧艾佛列克飾演竊盜首腦道格、【情遇巴塞隆納】女主角蕾貝卡‧霍爾（Rebecca Hall）飾演銀行女經理克萊兒、【當世界停止轉動】男主角喬‧哈姆（Jon Hamm）飾演緝拿演竊盜首腦的聯邦調查局探員。這部電影目前如火如荼拍攝中，導演班‧艾佛列克的緋聞女友也因經常到片場探班，讓狗仔隊有機可趁大做文章，佔據影劇娛樂新聞版面，讓這部預計於年底殺青、2011年全美上映的電影【城市竊賊】未上映先轟動。

（本圖摘自美國娛樂小報。她右手拿的書就是美版的《竊盜王子》）

（美國出版社即將發行的電影封面版）